氷河期世代SE、マミートラックからの　静かな退職　を目指す

1. 「C評価」は、最高の免罪符

私は佐藤美咲、47歳。就職氷河期を「素手で火を掴む」ような気合で生き抜いてきたシステムエンジニアだ。かつて、私はこの会社で「鉄女の佐藤」と呼ばれていた。深夜2時のサーバー室で、原因不明のバグを特定するために数万行のログと格闘し、システムを復旧させた翌朝にそのままプレゼンに挑む。そんな無茶な働き方で、全社MVPを獲ったこともある。 カップ麺を啜りながら、「会社と心中する」のが美徳だと信じていた。だが、同期よりはるかに遅れた36歳で何とか縁をつないで結婚、ぎりぎりの38歳で出産を経て戻った職場は、私を「終わったコンテンツ」として扱った。
「佐藤さん、今期も『C評価』です。時短だし、責任ある仕事は任せられないとこうなりますね。まあ正直、僕だからこの評価で済んでるところはあるし、感謝して下さいよ。」
最近、おなかが突き出てきた年下の上司、太田部長が私の評価シートを片手に鼻で笑う。新人の時、私に設計書が書けずに納期前日に泣きついてきたのをすっかり忘れたようだ。かつての私なら、悔しさでキーボードを叩き割っていたかもしれない。でも、今の私は違う。「はい、承知いたしました。ご配慮ありがとうございます」　私は聖母のような微笑みを浮かべ、深々と頭を下げる。
心の中では、別の言葉を唱えていた。（よし、これで今期も『低ストレス・低責任』が確定した。システム稼働率100％、私の自由時間も100％だ）

2. インデックス投資という名の「外部脳」

私がマミートラックに追いやられたあの日、私は自分の人生のアーキテクチャを再設計した。会社に評価を依存するのはリスクが高すぎる。私は、資本主義そのものを自分の「外部サーバー」にすることにした。武器は、徹底したコスト削減と、インデックス投資。毎月の給料から、生活費、教育費を除いた全額を「eMAXIS Slim 全世界株式（オール・カントリー）」と「S&P500」に淡々と流し込む。新NISAの枠は、氷河期で鍛えた執念の節約術（もはや趣味だ）で、最速で埋め立てた。太田部長が「昨日、ボーナスで外車買ったんだよ」と自慢している間、私は平然と仕事をこなしながら、頭の中で、Appleやテスラ、エヌビディアの指数を想像していた。部長、あなたが洗車に励んでいる間も、私の選んだ「世界最強の企業で働く人たち」は、私のために24時間365日、休まずコードを書き、チップを焼き、利益を上げ続けてくれているんですよ。

3. 会社は「安全なシェルター」にすぎない

資産額は、すでに部長の年収の３倍近い額を「安全圏」で捉えていた。でも、私は辞めない。なぜなら、会社は私にとって「厚生年金の半分を肩代わりしてくれ、社会保険という名の鉄壁のガードを提供してくれる、無料のコワーキングスペース」だからだ。仕事は、かつてのスキルの2割で終わらせる。空いた時間は、小学生までは子育てに注力すると決めている。公園で遊ぶ子供にのんびり付き合う。宿題もちゃんと見る。悩みごとがあればちゃんと聞く。ママ、見て、聞いてって言ってくれるのは、子育てのほんの数年間なのだ。インデックスファンドは余計な投資の勉強もほぼ要らない。積み立て設定しておけば自動で増えていく。
「あ、部長。その案件、昨日のうちに想定されるトラブルの回避策をまとめて、共有フォルダの『緊急対応用』に入れておきました。もし何かあれば、それを見れば誰でも対応できるはずです」 「……あ、ああ。そうですか。まあ、余計なことせず言われたことだけやってくれたらいいですよ。」 部長は拍子抜けしたように、手元の資料に目を戻した。私は心の中で小さくガッツポーズをする。かつてのスキル、部長の想像を超える「完璧な保険」を先回りして打っておく。それが、私の静かな反撃だ。 「やっておいてください。」と理不尽な雑用を振られても、「承知しましたー。」と快諾する。だって、私の本体はここにはいない。私の本体は、世界の株式市場という巨大な海を悠々と泳いでいるのだ。このデスクに座っているのは、社会保険料を回収するための「ダミーオブジェクト」に過ぎない。

4. 最高の「出口戦略（イグジット）」を妄想する

最近、社内で不穏な噂が流れている。業績悪化に伴う「45歳以上の早期希望退職」、いわゆる黒字リストラの募集だ。周囲の同世代は、「住宅ローンが」「子供の塾代が」と顔を青くして震えている。太田部長でさえ、自分の椅子が危ういことを察して、上層部へのゴマすりに必死だ。そんな中、私は一人、持参した低コスト地味弁当を食べながら「最高のイグジット」をシミュレーションして、にやけていた。（もしリストラが来たら……。私は真っ先に手を挙げよう。ニコニコしながら、部長に退職願を叩きつけるんだ。いや、叩きつけるのは野暮ね。感謝の言葉と共に、しなやかに差し出そう）『退職金上乗せ24ヶ月分』。そのボーナスステージが確定した瞬間、私の「資産」という名の軍隊に、さらに強力な援軍が加わることになる。退職金という名のブーストをかけて、私はそのまま完全なる自由を手に入れる。想像するだけで、弁当のお米が美味しい。

5. 無敵の「いつでも辞められる」カード

午後5時。私は「お疲れ様ですー」と軽やかに席を立つ。背後で太田部長が「やる気あるんですかねえ。」と嫌味を言っている。私は振り返らず、心の中でだけ答える。（太田くん、あ、違った太田部長、やる気はありますよ。自分の人生を豊かにすることに関しては、世界一です。あなたの評価は、私の口座残高には1円も影響しないんです）
駅のホームで、習慣になっているスマホのマネーアプリを開く。今日、世界市場はまた少し成長したようだ。氷河期を生き抜き、マミートラックを「賢者の休息」に変えた私。私はこれからも、この会社というシステムを徹底的に利用し続ける。いつでも辞められる。でも、あえて辞めない。その「余裕」という名の贅沢を噛み締めながら、私は娘が待つ家へと、軽い足取りで向かっていった。いつか来る「最高の退職日」という名のリリース（本番公開）を、静かに、そして誰よりも楽しみに待ちながら。

#創作大賞2026
#お仕事小説部門