友の死が、私を大学へ向かわせた

忘れられない事件

私の人生には、忘れることのできない一日がある。
高校二年の秋、親友が交通事故で亡くなった日だ。
五十年以上が過ぎた今でも、その日のことを思い出すと胸の奥が静かに痛む。
もし彼が生きていたなら、私の人生はまったく違うものになっていただろう。
大学へ進学することもなかったかもしれない。
アメリカへ留学することもなかったかもしれない。
大学教授になることもなかっただろう。
私の人生は、あの日を境に始まったのである。
彼の名前は中須数哉。
中学時代からの友人だった。
私は柔道に夢中な少年だった。
勉強は好きではない。
将来について真剣に考えたこともない。
一方、彼は違った。
彼はいつも本を持ち歩いていた。
昼休みになると教室の隅で本を開き、読み終えるとその内容を熱心に話してくれた。
「人間はどう生きるべきだと思う？」
そんなことを高校生の頃から真顔で聞いてくるような人間だった。
柔道のことしか考えていなかった私には難しい話ばかりだったが、不思議と嫌ではなかった。
私はほとんど話さず、彼の話を聞いていた。
今思えば、私は彼に憧れていたのだと思う。
彼は私より少しだけ先を歩いていて、私の知らない世界を見せてくれる存在だった。
高校に入ってからも交流は続いた。
私は柔道で初段を目指していた。
彼は水泳で国体出場を目指していた。
そして部活動をやりきったら、一緒に受験勉強を始めようと約束していた。
未来は疑う必要のないものだった。
来年も再来年も、私たちは当たり前のように生きていると思っていた。
高校二年の夏休みが終わった頃だった。
彼が言った。
「記念に写真を撮ろう」
柔道場で撮った。
プールでも撮った。
何枚も何枚も撮った。
なぜあれほど写真を撮ったのか。
今でもわからない。
ただ、その写真は後に私にとって何より大切な宝物になった。
その一か月半後だった。
中間試験の最中、彼はオートバイ事故で亡くなった。
あまりにも突然だった。
現実とは思えなかった。
昨日まで話していた友人が、今日はいない。
その事実を頭では理解しても、心が受け入れられなかった。
葬儀の日のことを覚えている。
祭壇に飾られた写真。
線香の匂い。
すすり泣く声。
だが、その中心にいるはずの彼だけがいない。
私は呆然としていた。
涙も出なかった。
世界が止まってしまったようだった。
それから二週間ほど、ほとんど眠れなかった。
なぜ人は死ぬのか。
なぜ生きるのか。
なぜ彼でなければならなかったのか。
それまで考えたこともない問いが、頭の中をぐるぐる回り続けた。
高校生の私に答えが見つかるはずもない。
それでも考え続けた。

亡き友との約束

そしてある夜、一つの思いが胸の中に生まれた。
「彼が目指していたものを、自分がやろう」
彼はよく言っていた。
「国立大学へ行きたい」と。
当時の私は国立大学がどんな場所なのかさえ知らなかった。
だが、その言葉だけは覚えていた。
亡くなった友人との約束。
それだけが私を動かした。
それまで人生のすべてだった柔道への情熱が消えた。
放課後になると自然に机へ向かうようになった。
だが受験勉強は想像以上に厳しかった。
教科書を開いてもわからない。
英語も数学も理解できない。
授業では分かったつもりだった内容が、一人になると何も解けない。
何がわからないのかさえわからなかった。
私は初めて、自分が勉強してこなかったことを知った。
それでも続けた。
やめる理由がなかったからだ。
これは受験勉強ではなかった。
友人との約束を守るための時間だった。
高校三年になると受験が現実味を帯びてきた。
周囲には塾へ通う生徒がいた。
何冊もの参考書を持つ生徒もいた。
私は何をすればいいのかわからないまま必死にもがいていた。
そんな時、一人の数学教師と出会った。
定時制担当の若い先生だった。
私の高校は大学進学率が極めて低い地方校だった。
進学コースにいても受験対策などほとんどない。
私が国立大学を目指していると話すと、先生は驚いた。
そして言った。
「その勉強では間に合わん」
胸に突き刺さった。
だが、その後に続いた言葉が人生を変えた。
「夜九時を過ぎたらうちへ来なさい。勉強を教えてやる」
無料だった。
家庭教師代など払える余裕はない。
私は毎週先生の下宿へ通うようになった。
夜九時から深夜二時頃まで。
そこで初めて受験勉強というものを知った。
考えても解けない問題。
何時間も悩む問題。
しかし、そこには確かな方法論があった。
休憩時間にはラーメンを食べながら大学生活の話を聞いた。
教授とはどんな人なのか。
大学では何を学ぶのか。
それまで想像もできなかった世界が、少しずつ現実になっていった。
私は初めて、自分も大学へ行けるかもしれないと思った。
受験の日が来た。
模試では最低評価だった。
合格の可能性は低かった。
それでも国立大学だけを受験した。
約束があったからだ。
結果は不合格だった。
掲示板の前で何度も番号を探した。
だが、どこにもなかった。
帰りの列車の窓から流れる景色を眺めながら、私は悔しさを噛みしめていた。
それでも諦めようとは思わなかった。
むしろ、ここで終われば彼との約束が消えてしまう気がした。
こうして私は浪人生活へ入った。
この時はまだ、一年で終わると思っていた。
まさか三年二か月も続くとは夢にも思っていなかった。

浪人1年目：新しい夢

浪人一年目、私は名古屋で働く兄の家に身を寄せた。
兄は決して裕福ではなかった。
それでも私を予備校へ通わせてくれた。
昼も夜も働いていた。
私は兄への申し訳なさを抱えながら毎日予備校へ通った。
しかし今振り返れば、私はまだ本当の意味で勉強していなかった。
机には向かう。
だが勉強の仕方そのものがわかっていなかったのである。
そんな予備校で忘れられない先生に出会った。
授業の最初の日、その先生は言った。
「みなさん、夢はありますか」
そして黒板に英語を書いた。
“Where there is a will, there is a way.”
意志あるところに道は開ける。
その先生は英語だけでなく哲学や読書の話をした。
私は強く惹かれた。
知的に生きる人間がいる。
そんな世界があるのかと思った。
そして初めて夢を持った。
大学教授になりたい。
亡くなった友人との約束だけだった目標に、自分自身の夢が加わった瞬間だった。
大学教授になる夢のために、受験する国立大学レベルと志望学科を変えた。
その年も不合格だった。
努力したつもりだった。
それでも届かなかった。
浪人すれば成績は伸びる。
そう信じていた。
しかし現実は甘くなかった。
私には受験に必要な基礎がなかったのである。
だが、この敗北が次の人生へつながっていく。
私はもう一度挑戦することを決めた。
今度は大阪で新聞配達をしながら学ぶ道だった。

浪人2年目：自立を求めて

浪人二年目、私は大阪へ向かった。
新聞配達をしながら予備校へ通うサンケイ新聞奨学生になるためだった。
親にも兄にも頼らず、自分の力で生きたい。
そんな思いがあった。
当時の私は、自立とは誰にも頼らないことだと思っていた。
生活は過酷だった。
朝三時半に起きる。
暗い街を自転車で走り、新聞を配る。
配達が終わると急いで朝食をとり、予備校へ向かう。
授業が終われば再び配達。
夜になってようやく机に向かう。
休みはほとんどなかった。
それでも不思議と充実感があった。
一日のすべてを受験に使っている気がした。
帰り道には英単語帳を開いた。
眠気と闘いながら問題集を解いた。
これ以上どう頑張れというのか。
そう思うほど勉強した。
予備校では仲間もできた。
みんな真剣だった。
同じ教室で学び、同じ夢を追いかけていた。
だが私は少しずつ気づき始めていた。
彼らの多くは進学校出身だった。
高校時代から受験勉強を続けてきた。
私は違う。
同じ浪人生でも、見えないスタートラインの差があった。
その差は静かに、しかし確実に存在していた。
それでも私は環境のせいにはしたくなかった。
寮が騒がしくて勉強できなければ、自分で勉強部屋を作るよう提案した。
少しでも前へ進みたかった。
しかし、その年の正月だった。
久しぶりに実家へ帰った私は父に頼んだ。
「大学の受験料を出してほしい」
父は困った顔をした。
「そんな余裕はない」
家の事情もわかっていた。
母は病気で入院していた。
生活は苦しかった。
それでも、その時の私は受け入れられなかった。
必死で頑張っている。
それなのに。
そんな思いが込み上げた。
家を飛び出そうとした私を止めたのは兄だった。
兄は黙って財布からお金を取り出した。
「これを持って行け。そして笑顔で帰れ」
電車の中で私は泣いた。
自立しているつもりだった。
だが本当は違った。
私は兄に支えられていた。
家族に支えられていた。
その事実が胸に痛かった。
同時に、ありがたかった。
もう一つ忘れられない出来事がある。
新聞配達で失敗をして店長に叱られた時だった。
感情的になった私は辞めようと思った。
ところが店長は怒らなかった。
「そんなことより、お前ちゃんと勉強できてるんか」
そう言った。
そして続けた。
「頑張っとるのは知っとるで」
翌日から私の仕事は少し軽くなった。
帰り道、自転車をこぎながら涙が止まらなかった。
誰かが見ていてくれる。
誰かが信じてくれている。
それだけで人は救われるのだと知った。
しかし、その年も不合格だった。
私立も国立も、すべて落ちた。
努力が足りなかったとは思わない。
だが、志望大学の国立大学には、その努力だけでは届かなかった。
私は再び実家へ戻った。
窓の外を流れる景色を見ながら、胸の中には重い敗北感が沈んでいた。
二浪しても受からなかった。
もう終わりなのかもしれない。
そんな思いが頭をよぎった。
だが完全には諦められなかった。
亡くなった友人との約束が残っていた。
そして何より、自分自身がまだ諦めていなかった。

3年目の浪人：人々に支えられて、自分に合った勉強を見つけた

そんな時、一人の友人から電話がかかってきた。
予備校で知り合った廣澤だった。
「合格祝賀会に来ないか」
私は迷った。
不合格だった自分が行っていいのだろうか。
だが結局、大阪へ向かった。
今思えば、彼は私を心配してくれていたのだろう。
あの一本の電話が、沈みかけていた私を引き上げてくれた。
祝賀会で予備校の先生たちが声をかけてくれた。
「もう一年やるなら授業料はいらん」
胸が熱くなった。
まだ自分を見捨てていない人がいる。
私はもう一度挑戦する決意をした。
住み込みの仕事を探した。
そして出会ったのが小さな工場だった。
面接で私は正直に話した。
「三浪目です。大学を目指しています。ですから週4日しか働けません」
笑われると思った。
呆れられると思った。
だが面接をしてくれた事務局長は静かに笑った。
「よう頑張っとるな」
その一言で救われた。
人生には時々、奇跡のような出会いがある。
あの出会いもその一つだった。
面接の次の日から、工場の四畳半の部屋で新しい生活が始まった。
朝から夕方まで働く。
夜九時になると銭湯へ行き、十時から勉強を始める。
疲労で文字がかすむ日もあった。
眠気で机に突っ伏す日もあった。
それでも勉強を続けた。
三浪目になって、私はようやく勉強の仕方を覚えた。
新しい参考書を次々買うのをやめた。
本当に必要なものだけを繰り返した。
理解できるまで読む。
解けるまで繰り返す。
すると少しずつ知識が積み上がっていった。
工場の人たちは優しかった。
おばちゃんたちは顔を合わせるたびに言った。
「兄ちゃん、大学受かるんやろ。頑張りや」
その言葉が嬉しかった。
夜中にラーメンをすすりながら問題集を解く。
ラジオ講座を聞く。
本を読む。
その頃の読書は知識のためではなかった。
生きるためだった。
苦しみに意味はあるのか。
努力は報われるのか。
その答えを探していた。
秋になる頃、成績が伸び始めた。
模試で上位に名前が載るようになった。
全国模試で二十位台になった時は震えるほど嬉しかった。
努力は無駄ではなかった。
初めてそう思えた。
そして迎えた受験本番。
私は今年こそ受かると信じて、住んでいた高校時代からの大学生の友人と一緒に、合格発表を見に行った。
だが結果は、また不合格だった。
掲示板に番号はなかった。
三年間浪人しても届かなかった。
帰り道、大阪の街を歩きながら私は何も考えられなかった。
ただ空っぽだった。
それでも不思議なことに絶望だけはなかった。
本気で生きたという実感があったからだ。
働きながら学んだ。
人に支えられた。
夢を語った。
孤独と向き合った。
三浪目は敗北だったかもしれない。
だが人間としては最も成長した一年だった。

3年間の浪人後、現状を受け入れ耐えるしかない、と覚悟を決めた

実家へ戻った後、私は最後の挑戦を決めた。
3年目の浪人の時に受験した広島大学の試験室で、「広島大学は2か月後に新設学部の入試があります。しかし、君たちは4科目受験だから、受験できないかもしれませんね」とつぶやいた試験監督の言葉を思い出した。
もう二か月だけ。
それで駄目なら終わろう。
そう決めた。
夜に勉強し、朝に眠る生活が続いた。
不安は毎日襲ってきた。
果たして、その入試は本当にあるのか。
新しい受験科目を追加して、不合格だった大学に合格できるのだろうか。
本当に意味があるのか。
何度もそう思った。
だが一つだけ分かったことがあった。
人生には答えのない苦しみがある。
五月末、この苦しみの解決する「絶対的生活」を求めて、倉田百三の『絶対的生活』を朝までかけて読んだ。
逃げても消えない苦しみがある。
ならば耐えるしかない。
受け入れるしかない。
そう覚悟した。
広島大学の新設学部の受験の日。
倍率は十二倍を超えていた。
数学は途中で詰まった。
終わったと思った。
だが手は止めなかった。
どうせ落ちるなら最後までやろう。
そう思った。

合格電報

数日後の午後だった。
郵便配達員が一通の電報を持ってきた。受験の時に宿泊した旅館からの電報だった。
私は何気なく封を開いた。
そこに書かれていた。
「合格おめでとうございます」
意味が理解できなかった。
何度も読み返した。
本当に自分宛なのか確認した。
それでも信じられなかった。
四年間。
高校三年から数えれば四年以上。
失敗ばかりだった。
掲示板の前で何度もうなだれた。
受験番号を探して歩き回った。
その記憶が一気によみがえった。
私は近くの工場でパートとして働いていた母に電報を差し出した。
母はしばらく見つめていた。
そして静かに言った。
「よかったね」
その笑顔を見た瞬間だった。
初めて現実だと分かった。
長い浪人生活が終わったのだ。
胸の奥に溜まり続けていた何かが、ゆっくりとほどけていくのを感じた。
亡くなった友人との約束も、ようやく一つ果たすことができた。

エピローグ

大学へ入学した日、私は広島行きの列車に揺られていた。
持ち物は、三浪時代に貯金したお金と寝袋ひとつ。
広島行きの窓の外を流れる景色を眺めながら、不思議な気持ちになった。
ここまで来る間に、本当にたくさんの人に助けられた。
夜中まで数学を教えてくれた先生。
生活を支えてくれた兄。
励ましてくれた店長。
工場で応援してくれたおばちゃんたち。
予備校の先生や友人たち。
一人では決してここまで来られなかった。
人は、自分の力だけで生きているわけではない。
そのことを私は浪人生活の中で学んだ。
広島に着いた日に下宿先を見つけた。
その下宿は三畳一間、共同トイレで台所もない部屋だった。
相変わらず貧しかった。
それでも心は軽かった。
大学生になったのだ。
四年以上続いた受験勉強が終わった。
三年二か月に及ぶ浪人生活も終わった。

最近、「親ガチャ」という言葉を耳にする。
たしかに、生まれた環境は大きい。
私も決して恵まれた家庭環境ではなかった。
だが人生は、それだけでは決まらない。
苦しい時に手を差し伸べてくれる人がいる。
信じてくれる人がいる。
そして何より、自分自身が諦めない限り、人は前へ進むことができる。
大学へ入学したあとも、私の人生は続いた。
アメリカへ留学し、博士号を取得し、大学教授にもなった。
高校二年の頃には想像もできなかった人生だった。
だが、そのすべての始まりは、あの日にある。
親友を失った秋の日。
もし数哉が生きていたら、私たちはどんな人生を歩んでいただろう。
時々そんなことを考える。
答えは分からない。
けれど、一つだけ確かなことがある。
あの日、君が残してくれた約束は、私の人生を変えた。
何度も挫折した。
何度も諦めかけた。
それでも歩き続けることができたのは、その約束があったからだ。
数哉。
私は約束を果たしたよ。
そして今もなお、その約束に支えられながら生きている。
だから、心から言いたい。
ありがとう。

#創作大賞2026 #エッセイ部門