『巻き戻し、海をゆく―北極星の見えない夜の看取り―』​最終話|【創作大賞2026】|現代恋愛小説|恋愛小説部門|

■前話の記事

最終話　続く航海、置いていく手紙

父は、三日間家で眠っていた。

葬儀の日が土日を挟んだ翌週になったからだ。
その間、父は家で眠っていた。
棺の中で……静かに眠っていた。

夜、僕は眠る父の横に布団を敷いた。

眠れるかどうかはわからなかったが、眠れなくてもいいと思っていた。

ただ－－横にいたかっただけだから。

ふと見ると、父の煙草が目に入った。

仏壇の横に、ひっそりと置いてある。

何となく手に取って、一本取り出す。

僕と父は同じ銘柄ではなかったが火をつけて、ゆっくりとその煙を吸う。

嗅ぎ慣れた－－父の香りがした。

祖父の銘柄と、父の銘柄と、僕の銘柄。
ーー三つとも違うな。

それだけのことを、暗い部屋の中で考えていた。

僕は煙草を咥えたまま、父の顔を見た。

ただ眠っているように見える。
でも、眠っていないとわかっている。
それでも……僕はずっと横にいた。

そういう夜を－－僕は、父と過ごした。

－－－－－

父の葬儀は滞りなく終わった。

その間、僕は喪主として動き続けた。

受付の確認、式の段取り、参列者への対応、精進落としの手配。
全てを、一つずつこなしていった。

ぐちゃぐちゃとした感情よりも先に、やることが次々と来た。

式の終盤、みんなと一緒に火葬場へと向かう。

－－今度はちゃんと行った。

煙突から煙が上がるのを、僕はただただ見ていた。

祖父の時と同じような空、水木の墓前と同じような煙だった。

父の煙草の煙が、空で混ざって……消える。

－－自分が喪主をするのは、あと一回だと思った。

思いながら、ずっと空を見上げていた。

やるべきことはーーまだ残っている。

役所への届け出、各種手続き、保険の確認。
一つ終わらせると次のことが来る。

次が来るその間は、余計なことを深く考えなくてよかった。

ある程度、一段落した夜。

僕は久しぶりに布団に入って、天井を見つめていた。

今日は眠れないだろうなと思っていたが、僕は自然と眠れたのだった。

－－－－－

夢を見た。

－－父がいた。

リビングのいつもの場所に座っている。
テレビを見て、ビールの入ったグラスを傾けていた。

僕がそれを見ていると、気付いた父は振り返り、「おう」といつもの声で言ったのだ。

夢の中の僕は－－ただ、そこに立っていた。

その夢の中にはもう一人の僕はいないし、金縛りにあうことはなかった。

それからは－－父との日々が流れていった。

食事をして、一緒に煙草を吸う。
他愛もない話もした。

どんな話だったかは、全然覚えていない。
でもーー二人して笑っていた。

父は……いつもの笑い方だった。

声も変わっていない。
元気な頃の－－父の姿が、そこにあった。

目が覚めた時……頬が濡れている。

手で触れると、泣いていたんだなとわかる。
夢の中では気づかなかったが、眠っている間に知らずに出ていたんだなと。

しばらく、僕はぼんやりと天井を見ていた。

「ようやくか」……僕は静かに、そう思った。

－－－－－

様々なことが落ち着いた頃、僕らは日常に戻っていた。

朝バイトに行って、夕方に帰る。
母の様子を確認して、たまに食事を作る。
そんな日常を繰り返した。

その頃から、僕はスマホで何かを書くようにしていた。

SNSという世界で誰かに見せるつもりで書いたわけではないが、言葉を綴っていた。

ただ……吐き出したかったのだ。

何でもない日記のような気持ちで、誰も読まなくてもいいと思っていたし、別に読まれても構わないとも思いつつ、書いていたんだ。

言葉にしないと－－この胸の中に渦巻いているモノがどこかへと消えてしまう気がしていたから。

だから、書いた。

僕の中でぐるぐると回っていた、言葉にしきれない感情を。

－－－－－

四十九日が過ぎた頃、父の遺品を整理した。

母と二人、少しずつ片付けていく。
仕事で使っていたもの、趣味のもの、日常のもの。
一つずつ確認しては、僕は残すものと手放すものに分けていった。

父の私用のカバンを開けた時－－それが出てきた。

紙の束だった。

何枚もある。
折り癖がついているものもあったし、丁寧に伸ばされているものもあった。

それは－－僕が出た舞台の観劇アンケート。

高校の初舞台の公演から始まり、最後に出た舞台まで……全部が、そこにあった。

いつの間にか、僕の手は止まっていた。

観劇に来ていたのは知っていた。
でも、父のアンケートは見た覚えがないし、直接聞いても、書いていないと言っていたのに。

だから－－ないものとばかり、思っていた。

休憩がてら煙草に火をつけると、僕はゆっくり読み始めた。

最初の一枚は、高校の文化祭公演。
字は少し崩れていたが、父の字だ。

アンケート欄いっぱいに感想が書いてある。
舞台全体のこと、音や光のこと、そして……最後に一行だけ書かれてあった。

－－慎司の存在感があった。

僕は、次のアンケートに目を通した。
長い舞台の感想があって、また最後に一行だけ。

そうして僕は－－全部を、読んだ。

驚いたし、なぜか苦笑いも出た。
疑問が浮かんできて……最後には、呆れていた。

一緒に飲んだ時、軽く言えばよかったじゃないか。
さっと渡せばよかったじゃないか。

それを大事に仕舞い込んでいた意味が、僕にはよくわからない。
こっ恥ずかしいのはわかるが、それにしても。

でも－－それが父らしいと思えた。

声に出して言えないことを、紙に書いて仕舞っておく……それが、父だったんだ。

『もしかして』……不意にそんな言葉が頭をよぎる。

－－手応えがないと思っていた。

ーー届いていないと感じていた。

舞台に立つたびに、誰かに何かが届いた感覚はほとんどなかった。

だから……記号になっていた。
肩書きだけの俳優になっていた。

でも、父は全部を見に来ていたんだ。
全部を書いて……全部、仕舞っていた。

－－届いていたのかもしれない。

僕は部屋に戻り、棚の奥に仕舞ってあった一般のアンケートを引っ張り出す。

仕舞っていた段ボールのテープを開けるのに、少しだけ躊躇したが。

公演時期の古い物から、僕は順に読み返していく。

……似たような感想が、いくつかあった。
多くはないが、確かに書いてあった。

父の字とは違う字で、同じようなことがそこには書いてある。

……届いていたのかもしれない。

僕は、もう一度そう思った。

ふと思い立ってSNSを開いてみた。

数件の通知が来ていた。

僕の書いた言葉に、返事が来ていたのだ。
多くはなかったが。

でも、確かにコメントがついていた。

大切な人を亡くしたばかりという人から、三行ほどだが……書かれた返事。

最後に、読んでて少し楽になりました－－そう書いてある返事が。

しばらくの間、じっとその画面を見ていた。

母を看取ること以外にも、できることがあるのかもしれない。

僕に残せるものが－－あるのかもしれない。

舞台の上でも、カメラの向こうでもない場所から、僕の言葉を届けることが……できるかもしれない。

呪いは解けていない。

僕が心を寄せた人間ひとのビデオテープが止まる。
その感覚は、今でも消えていない。

誰かと深く関わることへの怖さは、これからも僕の中から消えることはないだろう。

ただ……少し変わった気がする。

心を寄せる形が、変わったと。

誰かの隣に立つんじゃなく、少し後ろ側から、同じ方向を見る。

何かを受け入れるんじゃなくて、それを受け止めて－－そっと置いておく。

ずっと続いていく……航海が終わるまで。

－－－－－

ある夜、僕はスマホを開いた。

短い－－本当に短い言葉をそこに書いた。

誰に向けているのか、わからなかった。
わからなくてもいいと思えた。

瓶に手紙を入れて、海へと流すように。

届くかどうかは、わからない。
でも書いて……流した。

それだけだ。

これはやるべきことじゃなくて、今僕がやりたいことだった。

初めて－－そう思えた。

航海は続く。

目印となる『北極星』は……どこにもない。

でもこの海には、同じように漕いでいる誰かがいるんじゃないか？

その誰かの……少しそばを、一緒に通るだけでいいんだと思うようにする。

それで充分なんだと－－今は、それでいい。

　　　　　　　　　　　　　　　航海は続いていく

■連載小説のマガジン

■自己紹介記事

■緑内障での日常観察エッセイまとめ