短編小説/「あいつは、いつも外にいた」(「終演後、輪の外に立っていた」の対面篇)

妊娠中の妻が実家に帰って三日目だった。

夕飯を済ませて、特にやることもない。

スマホを取って、あいつに連絡を入れた。

今週飲まないか、という内容だ。

返信は早かった。

「いいよ」

それだけだった。

絵文字もない。愛想もない。

昔からそうだったな。

思わず、苦笑いが出た。

缶ビールを一本取り出して、ソファに座る。

あいつと初めて話したのは、高校１年の美術の授業だった。

隣の席で、あいつは黙って絵を描いていた。

ふと覗いたら、意外と上手かった。

本人は特に何も言わなかった。

つい、上手いな、と声をかけた。

「そうか」と返ってきた。

会話はそれだけだ。

演劇部に引っ張ったのは、俺だった。

絵があれだけ描けるなら、舞台美術を手伝えると思ったから。

あいつは断らなかったが、入部はしなかった。

毎回手伝いには来るくせに、部員たちの輪には入らなかった。

いつも、端っこから全体を眺めていた。

ある公演が終わった後、

みんなが笑ったり泣いたりしている中で、あいつだけ少し離れたところに立っていた。

いつか、崩してみたかった。

卒業後、何度飲みに誘っても、
あいつはいつも来るのに崩れなかった。

時折、目許や口許が緩んでいたのは見えていた。

でも酔った顔は、一度も見たことがない。

ただ見せていないだけかもしれない、と思うときはあるが。

大学に入って、俺は劇団に進んだ。

公演のたびにチケットを売りに行った。

あいつは毎回買っていた。

文句の1つも言わずに買っていた。

たまに色々と手伝わせたこともある。

いつも断らなかった。

一緒に観劇にも行った。

終わったあとは、毎回飲んで帰る。

そういう付き合いが、気づいたら続いている。

大学のころまでは、いつか崩してみたいと思っていたのだ。

今は、あまりそう思わなくなった。

こういう奴なのだと、どこかで受け入れた。

ただ、最近少し気になることがある。

動く前に、一拍ある。

返事をする前に、何かが挟まっている。

昔のあいつに、あんな間はなかった気がする。

気のせいかもしれない。

これまで舞台で何百人もの人間を見てきたが、
あいつみたいな「間」を持つ人間には会ったことがなかった。

面白い、とは少し違ったし。

不気味、とも少し違う。

ただ、放ってはおけなかった。

それだけは、昔から変わっていない。

ただ、たまにザワつくことがある。

あいつと飲んでいるとき、ふと視線が合う瞬間がある。

何かを見ているのか、見ていないのか、どうにも分からない目だった。

悪い感じはしない。

ただ、その目が何を見ているのか、俺には分からなかった。

長い付き合いなのに、分からなかった。

それが少しだけ、怖かった。

本当は、ちょっとだけ聞いてみようかと考えたこともある。

でも、やめた。

いざ聞いて、あいつの答えが返ってきても、
分かる気がしなかったから。

いつの間にか、缶ビールが空になっていた。

もう一本取り出しながら、今週の店はどこにするかを考える。

あいつは「どこでもいい」と言うだろう。

いつもそうだ。

飲みの当日、出かける前に妻に連絡を入れた。

今日飲んでくる、といういつもの内容。

直ぐに、了解、という返信が来た。

ただ、それだけだった。

似たような返信をする奴が、二人いた。

でも、同じではない気がしていた。