私の原点｜「都落ちして島流し」行きついた先はお節介な島でした

ポッチャリ夫とポッチャリ予備軍5歳児と育む「島暮らし」。ここが自分の”居場所”と感じながらも、都会を恋しく思う「私」について。

縁もゆかりもない「島」にIターン

”都落ちして島流し”

東京にいた私は6年前に離島にやってきた。初年度は東京と島の二拠点生活を送った。

島（3週間）：東京（1週間）

東京にいる友人にも、島で初めて出会う人にもよく使っていた自己紹介の掴みが「都落ちして島流し」。

生まれ育ちは京都（＝都）
進学を機に東京に引っ越し
ご縁があって島根県の隠岐（オキ：かつては島流しの島）へ

数奇な運命を自分なりに一言で表した言葉。

これを聞くと、大体の人は笑ってくれる。

島の人からすれば自虐に近い言葉。

なんてことはない。
「島流しの島」としてかつての上皇を迎え、お世話をしたという史実は嫌なイメージではなく、むしろ誇り高いこと。

よそ者に対してもやさしい島

辺鄙なところへ行けば行くほど、田舎の集落や地区には「閉じた」イメージがある。

素性の分からないよそ者に対して厳しい。

この島も「辺鄙さ」でいえば一級品。3時間フェリーに乗り、ようやく島根県内の本土側の港に着く。

「関西や関東で3時間電車に乗ればどこまで行けるだろう」などと考えてはいけない。ここはもはや海外。

そんな辺鄙な場所なのに、島民はよそ者に対して厳しくない。

島流しの島として罪人を受け入れてきたから？
よその船乗りたちが時折やってくる島だったから？

理由は定かではないけど、少なくとも大昔から「よそ者の往来があった」。

移住者急増中

コンビニやスタバのようなカフェ、ファストフード店、日用品以外の買い物をする場所はない。エンタメ施設も一切ない。

そんな島に近年Iターンの移住者が増えている。Iターンとは、縁もゆかりもない地に移り住むこと。

親戚や友人が島にいるわけではない彼らが普通に暮らせるのは、「白い目で見られる」ような機会がないから。

島民全員が誰にでもやさしいという意味ではない。

ただ、率先して知らない人にも「世話をやく（やきたがる）」人が一定数いる。

移住者からすれば、その人たちが目立つ。その他の「特に何もしない、言わない」我関せずタイプの人たちとは関わる機会すらないので「やさしさ」だけが強調され、よそ者でも「暮らしやすい島」となっている。

私も日常生活に「居心地のよさ」を感じ、ずるずると島に残っているうちの一人だ。

「ないものはない」島

ネットで何でも買える時代。

利便性は高まったが（離島のみ送料割増の場合もあるが、Amazonはありがたいことに送料が変わらない。プライムに入っていれば無料なのも同じ）、悪天候により数日間フェリーが止まると物資が入らず購入できる食品がほとんどない。とくにパンや野菜はすぐに無くなる。

周囲から見れば明らかに不便だが島の人たちは「不便」だと思っていない。「そんなもんだ」と割り切る。

「ないものはないんだからしょうがない」

諦め文句のように聞こえるが、不便さに動じない魔法の言葉であり、島の風土をつくる基礎にもなっている。

今必要なものがなければ誰かに借りればいい。洋服（とくに子供服）のように、島で手に入らないものは、すべて必要としている誰かにあげる。

不便であるからこそ、モノの貸し借りや贈与がとても頻繁に、そして自然に行われる。

島のお節介

「世話焼き」と「噂」であふれる島

島の中には好んで他人のお世話をする人がたくさんいる。

普段から「誰かのお世話をしよう」と構えているわけではないけど、たまたま「○○さんが困っている・何かを探している」などの情報が入れば、行動に移すのが極めて速い。

自分が提供できるモノや知恵ならすぐにでも差し出す。

なければ、他の人に勝手に聞いてくれる。「家探してます」とたった一人に相談すると、翌日にはいろんな人から「家探してるんやってねぇ」と声をかけられる。

世話焼きが多いことの弊害をあげるなら、良くも悪くも「噂」が一瞬でまわること。

島民なら自分の畑をもっている人が多く、みんな何かしら野菜をつくっている。そもそも人にあげることを想定して、家庭での消費量よりもはるかに多くの野菜を育てる。一人暮らしのおばあちゃんが玉ねぎを100株植えているのには驚いた。

移住者であれ、たまたま近所に引っ越し、一度挨拶をしておくと頻繁に野菜をもらえるようになる。おばあちゃん達は野菜をあげるついでにその人についていろいろ聞きたいのだ。

・どこから来た
・仕事は何か
・前は何の仕事をしてたのか
・家族は何をしているのか
・なぜこんな島がよかったのか．．．

野菜をあげる回数が増えるにつれて会話が増え、おばあちゃんのなかでよそ者に対する情報が増える。

その情報は仲良しの友人たちと毎日のように自宅で行うお茶会で共有される。話を聞いた人は、また誰かに共有する。

これが良いことも悪いことも噂が一瞬で広まるからくりだ。

結果、まだ直接会ったことはないが「○○地区に移住してきた△△さんのことは知っている」という島民が増える。

移住者本人の知らないところで「素性の分からないよそ者」から「素性はある程度把握した移住者」に格上げされ、急に全く知らない人から声をかけられたりする。

「よそ者にやさしい島」の風土をつくりあげたのは、興味がつきない「世話焼き」たちの習慣のようだ。

モノをあげ、喜ばれることが生きがいの島

野菜をあげる行為もそうだけど、モノを他人にあげ「ありがとう」と言われることに生きがいを感じる人が多い。

見返りを求めるわけではない（無意識に求めているのは、お茶会のネタになる情報くらい）。喜んでくれさえすればそれで満足。

こういう性格だからこそ「最初の一手」に進んでなる人が多い。やり取りが始まるために肝心な一手を特に何も考えず知らない人に対しても差し出せるのが島民の最大の特徴かもしれない。

人からモノを貰えば「何かお返しをしなければ」という意識が芽生える。Iターン者は本土に出た時に土産物を買うなど本格的な「やり取り」が始まる。

移住者からすれば「不用心すぎるのでは？」と感じることもあるが、たとえ犯罪者がいても「この島では逃げも隠れもできない」と思っている。

それが、いつの間にか「悪い人なんていない」という認識にすり替わってしまったのだろう。自宅の玄関のカギや車のドアロックをかけない人が多いのは、そのせいだろうか。

都会の生活が恋しい私の暮らし

最初は1年間だけ学生インターンとしてこの島に住む予定だった。しかし、予定は変わるもの。

コロナ禍でなかなか東京に戻れないあいだに、ご縁があって島の人と結婚した。それがポッチャリ夫。

ほどなくしてポッチャリ予備軍の息子も生まれ、家族3人でいつまで続くのか先の見えない島暮らしが始まった。

夫の両親はともに島の人なので、夫は生粋の島人だ。Iターンの私との間に生まれた息子はまさに「都会と離島のハーフ」。

島の生活に慣れた夫は特に不満を感じないようだけど、私は都会が恋しい。

・コンビニの新作スイーツが食べたい
・スタバのフラペチーノが飲みたい
・朝マックしたい・
・ダブチが食べたい
・映画館で新作映画が見たい
・コストコに行きたい
・イケアに行きたい

この島では永遠に満たされない欲求をあげるとキリがない。

ただ、日常に目を向けるとそんなに悪くないとも思う。

良いとこもたくさんある

多くのお節介さんたちのおかげで、野菜や総菜、すでに刺身にしてある鮮魚を頂くことも多い。

義父は用事で本土に出る度にマクドナルド好きな私のために15個くらいダブルチーズバーガーを買ってきてくれる（都会を味わいたい瞬間が来たときのためにダブチの冷凍貯金をする）。

そして、やはり大自然に囲まれた環境は私にとっても息子にとってもよい。海が目の前にあり、家が密集していないのでバーベキューも自宅前でいつでもできる。友人たちを呼んで少々騒いでも特に問題にはならない。

都会の保活は大変って聞くけど、ここでは息子が生まれてすぐに担当者がやってきて「いつ頃から保育園に入れますか」と確認してくれた。保育園の先生には商店で会うたびに「待ってるよー」と言われる。

離島なので輸送コストが高く物価は都会と比にならないくらい高い。それなのに島内の平均月給は全国的にみても最底辺だ。ただ家賃は相対的に安く、頂きものも多く、お金を使うところがほとんどないので生活はそんなに苦しくない。

都会のせかせかした空気が一切なくゆったりとした時間が流れる島。

通勤時間も（私の場合）徒歩5分弱。ないものに目を向けるより、あるものを最大限楽しみたい（と思ってはいるのだが、コンビニ欲・マック欲がときおり存在感を強めてくる）。

都会と離島のあいだで揺れる日々

慣れ親しんだファストフード店を恋しがる気持ちはもうしょうがない。それが私。ダブチが好きすぎて、冷凍貯金が無くなった時には一から自分でつくろうとさえ思う（思うだけで一度も実現してはいないけど）。

島のスローガン「ないものはない」には諦める気持ち以外に、もう一つの意味がある。「ないならつくろう」だ。

島に来て６年。いつの間にか私のマインドも諦めモードから「ないならつくろう」モードにシフトしている。

すき家の明太高菜牛丼が好きな夫のために、レシピサイトを見ながら何度か試作を重ねた。夫は「もう、すき家行かんでええわ！」と言って喜んで食べてくれる。以前は本土に出る度に一度はすき家に行ったが、今では行くこともない。

「ないならつくる」その精神で、ポッチャリ夫とポッチャリ予備軍息子との島暮らしを充実させたい。

と思ってやってきたけど、島生活7年目にして、ついに「島暮らしに息が詰まった」私。

これからも家族が「家族」でいるために「別居」という選択をし、現在は二拠点生活のライフスタイルを確立させようと、仕事を調整中。