画面の向こうから、海の向こうへ――振り返れば、すべては愛と優しさだった。

「信じられるものは、自分だけ。」
かつてそんな風に心を閉ざしていた私が、どうして今、こんなにも夢中に誰かを応援しているんだろう。

離婚や人間関係の喪失 ――。人生でいくつかの荒波を経験する中で、私は自分を守るために強固な壁を築いていた。「もう誰かに深く期待するのはやめよう。一人で生きるのが一番傷つかない」と、そうやって自分の心を誰にも見せないように生きていたのだ。

けれど、病を宣告されたとき、私は思った。もし残された時間があるなら、もう傷つくことを恐れる人生はやめよう。後悔しないように、自分の心が本当に好きなこと、本当に温かいと思えるものだけに正直に生きよう、と。

そんな「生きるための決断」をしたとき、私の目の前に現れたのが、中国の俳優、何聡睿（ホー・ツォンルイ）さんだった。

驚くことに、私をここまで突き動かしたのは、私の意志というよりも、彼が画面の向こうから差し出してくれる、真っ直ぐな「愛と優しさ」の力だったのかもしれない。

画面の向こうから、海の向こうへ。
彼が教えてくれた生き方をたどるうちに、私の世界は少しずつ、温かい色に染まっていった。

「推し活」という言葉だけを聞くと、好きな俳優を応援したり、作品を見たり、SNSで感想を書いたりすることを思い浮かべる。
もちろん、それも推し活の大切な一部だと思う。

けれど私にとって、何聪睿さんを応援することは、いつの間にかそれだけではなくなっていた。

以前の私は、どちらかといえば現実的な人間だったと思う。
心のどこかで、「信じられるものは自分だけ」「変わらないものなんて何もない」と思い、誰かや何かに大きく心を預けることを避けていた。

誰かを夢中で応援する気持ちも、正直よく分からなかった。
息子に「推しって何なん？」と聞いたことさえある。

けれど、何聪睿さんに出会ってから、その自分が少しずつ変わっていった。
好きな人のために言葉を学び、海を越えて会いに行くほど自分が動かされるなんて、以前の私には想像もできなかった。

最初に何聪睿さんを見たのは、『転生したPR女子の運命の絆』という日本語タイトルで配信されていたドラマだった。
TikTokの広告で流れてきたその作品を、気づけば私は課金して見ていた。

最初は、ただ気になっただけだったのかもしれない。
けれど見ているうちに、彼の視線と物腰に引き込まれていった。

心をつかまれたのは、派手な台詞ではなかった。
ほんの一瞬の視線だった。

多くを語っているわけではないのに、役の奥にある痛みや優しさが、画面越しにこちらへ届いてくる。
感情を大きく出さなくても、目線ひとつ、立ち方ひとつで何かを伝えてしまう。
その静かな表現に、私は思わず画面を見つめた。

それから、彼のことをもっと知りたくなった。

名前を調べ、読み方を調べ、出演作を探した。
けれど当時、日本語で見つけられる情報は本当に少なかった。
今のようにAIに聞けば入口が見つかるという感覚もまだ薄く、検索しても、知りたいことにすぐたどり着けなかった。

彼がどんな俳優で、どんな作品に出ていて、どこで情報を追えばいいのか。
最初はそれさえ分からなかった。

やがて抖音という中国の動画プラットフォームの存在を知り、中国のアプリを入れ、少しずつ情報の探し方を覚えていった。
名前を知るところから始まり、読み方を知り、作品を追い、投稿を探す。
そのひとつひとつが、まるで手探りで道を作っていくようだった。

だからこそ、私は思った。
日本で何聪睿さんを知った人が、同じように迷わなくてもいい場所を作りたい。
名前や出演作、魅力や情報の入口を、一か所で見られる場所があったらいい。

それが、ファンサイトを作りたいと思った最初の理由だった。

けれど、相手は中国の俳優。
言葉も違う。文化も違う。情報も簡単には届かない。
日本にいる私ができることなんて、本当に小さいのではないかと思うこともあった。

それでも、不思議と諦める気持ちにはならなかった。

もっと知りたい、もっと伝えたい。
その気持ちに動かされて、中国語を調べ、作品を追い、日本語で紹介するための場所を少しずつ整えていった。

ただ、好きだからといって、何でも自由に発信していいわけではないとも思っていた。
間違った情報を載せてしまわないか。
日本語で紹介することで、彼の魅力をきちんと伝えられるのか。
好きだからこそ、軽い気持ちでは扱えないと思った。

ひとつひとつは小さな行動でも、続けていくうちに、それは少しずつ形になっていった。

何聪睿さんを応援する中で、私の世界も広がっていった。

最初はTikTokを通じて日本のファン仲間と知り合い、やがて一緒に中国へ行くほどの関係になった。
中国のファンの方々とも、作品や投稿を通じて少しずつつながるようになった。

最初は、言葉を送ることさえ緊張した。
けれど、ひとつ声をかけるたびに、温かく応えてくれる人がいた。
ひとりではできなかったことが、同じ気持ちを持つ人たちと出会うことで、少しずつ形になっていった。

画面越しに始まった小さな「好き」が、いつの間にか海を越え、人と人をつなぎ、実際に同じ場所へ向かう力になっていた。

私はTikTokへの投稿も始めた。
それまで動画編集を本格的にしたことはなかったけれど、彼の魅力を少しでも分かりやすく伝えたくて、見よう見まねで編集を覚えていった。

ただ作品を見るだけだった私は、いつの間にか「どう伝えるか」を考える側になっていた。

その想いは、言葉だけでは足りなくなり、自分で歌詞を書くところまで広がっていった。
拙い部分はあっても、その歌には、画面越しに受け取った感動や、実際に会って感じた優しさ、日本から応援したいという気持ちを込めた。

誰かを好きになる気持ちは、見るだけで終わらず、自分の中から何かを生み出す力にもなるのだと知った。

そして、上海からも比較的近い常熟で、実際に何聪睿さんに会う機会をいただいた。

常熟へ行くとき、大きな贈り物を渡すつもりではなかった。
それでも、どうしても気持ちだけは形にして持っていきたかった。

大阪のファン仲間は、彼の好きなアーティストにちなんだ贈り物を用意していた。
私は、日本語で作っていたファンサイトのトップページや紹介ページをカラー印刷し、手紙と一緒にまとめて持って行った。

その中には、何聪睿さんについて紹介したページや「About us」のページもあり、中国語でも読めるようにしていた。

けれど、本当に渡せるかどうかは分からなかった。
だから、贈り物とファンサイトの資料は、友人がまとめて持っていてくれた。

その機会は、突然やってきた。

車に乗った何聪睿さんに友人が声をかけに行くと、彼は窓を開けてくれた。
渡したいものがあると分かると、今度はドアまで開けてくれた。

私は途中からそこへ合流した。
頭の中では、伝えたいことがたくさんあったはずなのに、実際に目の前に立つと、言葉はほとんど出てこなかった。

できたのは、自分のアカウント名を伝えること。
そして、ほんの一瞬、手に触れることだけだった。

その瞬間、胸の奥で張りつめていたものが一気にほどけて、涙が止まらなくなった。

画面越しにずっと見てきた人が、今、目の前にいる。
ここまで届けたかった気持ちが、確かに届いた。

嬉しい、ありがたい、信じられない。
いろいろな感情が一度に押し寄せて、私はただ泣くことしかできなかった。

やがて車のドアは閉まった。
それでも、涙は止まらなかった。

スモークのかかった窓の向こうから、彼はそんな私に気づいてくれていたのだと思う。
しばらくして、もう一度窓が開いた。

そして彼は、泣き続けている私に、そっとティッシュを差し出してくれた。

その優しさに、私はまた言葉を失った。

そして昼頃、今度は彼の方から、友人たちのところへ来てくれた。
スマホの翻訳を使いながら、少しだけ言葉を交わした。

その時、彼は私たちに向かって、今日ここまで来るのは大変だったでしょう、と声をかけてくれた。
そして、立場を置き換えて考えたら、遠い場所から、会いたい人に会うためにわざわざ来る。その気持ちは、自分でもとても感動すると思う、と話してくれた。

その言葉を聞いて、私はまた胸がいっぱいになった。

彼は、ただ優しくしてくれただけではなかった。
遠くから来た私たちの時間や距離、その奥にある気持ちまで、ちゃんと想像して受け止めてくれていた。

日本語で何聪睿さんを紹介するファンサイトについては、2025年11月のファンクラブ質問コーナーで、ご本人から作成の許可をいただいていた。
そのとき添えてくださった「中国側の原則や価値観を尊重し、中日友好交流を促進することを前提に」という言葉は、今も私の中に深く残っている。

だからこそ今回、常熟でその資料を直接届けられたことは、私にとって本当に大きな意味があった。

これはただの個人の応援ではなく、預かった言葉に応えるものなのだと思った。

このファンサイトは、ただ自分の「好き」を形にするだけのものではない。
何聪睿さんの魅力を日本に伝えること。
そして、日本と中国の間に、小さくても温かい橋をかけること。

そのために、きちんと責任を持って向き合いたいものになった。

その日、私は思った。
画面越しに感じていた優しさは、決して思い込みではなかったのだと。
私はただ俳優としての彼を好きなのではなく、その人柄や生き方に深く心を動かされていたのだと。

何聪睿さんを応援するようになって、中国語をもっと理解したいと思うようになった。

きっかけは単純だった。
日本語字幕で見られる彼のドラマが、あまり多くなかったからだ。
字幕がないなら、少しでも自分で聞き取れるようになりたい。
ライブ配信で彼が何を話しているのかも知りたかった。

翻訳アプリやAIに助けてもらうことも多い。
けれど、最後に選ぶ言葉は、いつも自分で決めたかった。

意味が通じればそれでいいわけではない。
失礼になっていないか。
温度が冷たくなっていないか。
感謝や敬意が、ちゃんと相手に届く言葉になっているか。

何度も確かめながら言葉を送るうちに、「分からない」は、私を遠ざける理由ではなくなっていった。
むしろ、もっと知りたいという気持ちを強くしてくれた。

そして私は、自分の働き方まで見直すようになった。

当時の私は店舗責任者として、毎日仕事に追われていた。
休みの日にも仕事の電話が入り、休んでいるはずなのに、心まで休まる日は少なかった。

けれど、何聪睿さんを応援する中で、ふと思うようになった。
もっと作品を見たい。
中国語を学びたい。
日本から発信する時間も作りたい。
そして、会いに行ける機会があるなら、そのために動ける自分でいたい。

そのためには、ただ仕事に流されるだけではなく、自分が大切にしたいもののために、時間と心の余白を持つ必要があるのだと思った。

私は店舗責任者ではない働き方を選び、休みを取りやすい会社へ転職した。
誰かを好きになる気持ちが、働き方や生き方の選択にまで影響するとは、以前の自分なら想像もしなかったと思う。

帰国してから、不思議と喪失感はなかった。
夢のような時間が終わってしまった寂しさよりも、胸の中に残っていたのは、あの日受け取った温かさだった。

ただ、何聪睿さんの優しさや、ファン仲間の愛を思い出すたびに、胸の奥から感情があふれて、涙が止まらなくなる日が数日続いた。
極度の興奮と緊張がほどけたせいか、帰国後にはひどい風邪も引いた。
それでも不思議と後悔はなく、むしろあの日の出来事が、自分にとってどれほど大きかったのかを改めて感じていた。

自分で書いた歌詞の中に、
「一度でいい、会って話したい」
という思いを込めた。

その願いは、思いがけず叶ってしまった。
だから今度は、ただ会いに行く側で終わりたくないと思った。

ファンサイトを中日友好交流につながるものとして受け止めてくださった、その言葉は、帰国してからも私の中に残り続けた。

いつか日本でも、何聪睿さんを紹介できる機会を作りたい。
中国のショートドラマや俳優の魅力を、日本の人にももっと自然に知ってもらえる場所を作りたい。

画面の中の俳優に会いに行ったはずなのに、帰国した私の中には、もう次の目標が生まれていた。

もちろん、すべてが簡単だったわけではない。
言葉がうまく伝わらないこともある。
情報を集めるのに時間がかかることもある。
自分の発信が本当に役に立っているのか、不安になることもある。

それでも、私は続けたいと思っている。

何聪睿さんを応援する中で、私はただ彼の魅力を知っただけではなく、自分自身の行動力や、人とつながる喜びを思い出した。

推し活は、誰かのためにしているようで、実は自分自身の人生も少しずつ照らしてくれるものなのかもしれない。

画面の中のひとりの俳優から始まった小さな憧れは、海を越え、人と人をつなぎ、私自身をここまで動かしてくれた。

すべては、あなたから始まった。

だから私はこれからも、できる形で応援を続けていきたい。
日本から、心を込めて。
何聪睿さんの魅力が、もっと多くの人に届くように。
そして、この出会いから始まった温かい縁が、これからも静かに深く広がっていくように。

──────────

Original Song Lyrics

すべては、あなたから
一切，始于你

貴方を見つけた　スクリーンの中
多くを語らず　想いを伝える
その眼差し　その物腰に
気づけばもう　目を奪われてた

その優しさ　その笑顔に
いつの間にか　心を奪われ
一筋の光が　道を照らし
静かに　世界が変わった

遠く離れていても
私はここで　歌うよ
貴方を　支えたい

Just once, I want to meet you,
to see you, to talk to you.
Never give up on my dreams
想いを力に変えて
消えない この願い

屏幕之中　寻找到了你
少言寡语　情感传递心灵
你的回眸　你的举止腰身
悄然之间　目光随你而去

你的温柔　你的笑容
不经意间    走入你心
光輝一束    照亮前路
悄然无声    改变世界

Just once, I want to meet you,
to see you, to talk to you.
Never give up on my dreams
想对你说    纵使天涯海角
依然为你歌唱
这份心愿　永不消散

貴方から始まる　その光
波紋のように　広がって
凝聚思念　跨越时空
与你相拥    一切为了你

Just once, I want to meet you,
to see you, to talk to you.
Never give up on my dreams
すべては あなたから
Just once, I want to meet you,
to see you, to talk to you.
Never give up on my dreams
一切，始于你

#創作大賞2026 #エッセイ部門
#何聪睿 #何聪睿ファンサイト #HeCongrui