使われなかったプレゼント

　今年もまた、山梨で果樹農家を営む友人から、今年最初の桃が届きました。
小ぶりの箱を開けてみると、小さなメッセージカードの下に敷かれたクッション材の下から、ぎっしりと詰め込まれた小さめの桃が顔を出しました。一人暮らしの私にとって、小ぶりの桃は食べきるのにもちょうど良く、毎日楽しめると思うとありがたい限りです。

　こんな言い方をしたら彼女が怒るかも知れないけれど、彼女とはLINEを交換したりしてべったりとした付き合いをしているわけではないので、いわゆる「親友」とかではないと思うのだけれど、お互いが時間のあるときに食事に出かけたり、泊まりに来たり、遊びに行ったりする関係。それでも、お互いの悩みを聞くこともあれば、お互いの新しい挑戦を見守るような、そんなあたたかな関係だと私は思っています。

　私は決して友達が多いわけではないけれど、お世話になっている方や親しくしている友人に、贈り物をすることもよくあるし、今回のように頂き物をすることがあれば、お返しを考えたりします。誰かに贈り物を選ぶ時間が私は昔からとても大好き。その人が喜んでくれるものはどんなものかなと考え、どんな風にラッピングすると素敵だろうと思いを巡らせる時間は、その人を想うあたたかな気持ちに包まれるやさしい時間だなと感じるのです。

　贈り物を頻繁にする機会が増えたのは、コロナ禍のことでした。仲の良い友人たちと以前のように頻繁に食事に行ったり、お酒を飲みに出かけたりすることが出来なくなったあの時期に、それならその分のお金を使って、友達の暮らしが豊かになるような素敵なものをプレゼントしたらいいのでは、と思いついたのがきっかけでした。おいしい物の詰め合わせや、旬の果物や野菜、出かけた先で買い求めたその地域のワイン、誕生日や記念日には食器やアロマグッズなど、いろいろなものを考えては贈り物をやりとりする日々。そんな時間も今振り返ってみると、とても愛おしいものだったなと思います。その後食肉大手の系列企業に勤めていたときは、安くギフトセットが購入出来るのでお中元やお歳暮に贈ってみたり。相手の喜ぶ顔を思いながら品物を選ぶ楽しみは、お金には換えがたいものだなと思うのです。

　最近は、がんで闘病中の親友に食べ物やスイーツを贈る機会が増えました。元々食が細い子なので、少しでも食べることが楽しくなるようにと考えてのことでした。冷凍庫に入れておけば何かの時にすぐ食べられる、炊き込みごはんのおにぎりを少し小さめに作って入れたり、友達からのリクエストでブラウニーやバスクチーズケーキを焼いたものを贈ったり。食べてもらえることが大切だと思うので、毎回祈るような思いで箱に詰め、冷凍便で送っています。

　他には、しばらくぶりに連絡を取るようになった、年上のお友達に、施設で末期がんの終末ケアをしているお母様に使ってもらえるように、アロマグッズを作って贈りました。マッサージオイルやピローミストを中心に、気分で何種類か使い分けられるように。あのときは確か、お友達も疲れるだろうからと、バスソルトも入れたような記憶があります。アロマの効能についてメモを入れて、お母様のケアに使っていただきました。お母様が亡くなられたとき、お悔やみのご挨拶をした際に、「ピローミストが最後まで役に立って、あの香りで呼吸が楽になったのよ」と言われたとき、なんだかとてもほっとしたのを思い出します。

　それでも贈り物に関する思い出は、必ずしもいいものばかりではありませんでした。こと家族に関していうと、苦くて悲しい思い出がいくつもあります。母と私の関係については、いつかまとめようと考えていますが、詳しいことはそちらに譲るとしましょう。

　母にプレゼントをするとき、何に困っていたかというと、それは主に2つのことが挙げられます。まず、プレゼントは必ず2つ必要になるということ。母と５つ違いの伯母は、母と誕生日が同じなのです。そして、母よりもよほどたくさん遊びに連れて行ってくれたし、遊びに来ればお小遣いをくれ、まるで実の親のようにかわいがってくれました。そう、私がピアノを習うときに、当時にしたらとても高価だったアップライトピアノを買い与えてくれたのも伯母でした。

　そんなこともあり、必ず母の日や誕生日が近づくと「小さい頃あんなにかわいがったじゃない」と冗談めかして伯母はいうのです。そんなことに毎回苦笑いしながらも、晩年は母と一緒に暮らしていたこともあるほどなので、プレゼントを２つ用意することは外せませんでした。無論、それで悪い気はしなかったし、伯母にも感謝の気持ちを込めて毎回プレゼントを選んでいましたが、姉妹なのでおそろいのものを選ぶようにしていました。

　もう一つの問題は、母が銀座のクラブでホステスをしていたため、高価なプレゼントに　慣れていたことでした。例えば社会人になって、それなりに収入を得るようになってからのプレゼント選びというと、少し高額なものを考えたりするものですが、いわゆる普通の家庭のお母さんにプレゼントをするときとは事情がちょっと違います。中途半端なアクセサリーや雑貨は、あげたところで喜んでもらえないに違いないし、使ってもらえる可能性は限りなく低いのです。自分ですら母から、「１万円しか予算がなさそうな人からプレゼントは何がいいかと聞かれたら、汕頭のハンカチと言え」と言われていました。

　いつだったか、恋人が自分の母親に琥珀のイヤリングをプレゼントしたという話をしたとき、うちは無理だなあと思ったりしました。小さくても、値段は高くなくてもいいからハイブランドのもの、というのがある種の絶対条件。そうして贈ったプレゼントも、箱を開けてその場では「あら素敵ね、ありがとう」とはいうものの、使っていた形跡を見たことがないのです。

　中学生の時にも、母の誕生日だったか、お小遣いを貯めてプレゼントをしたことがあります。プレゼントしたのは定期入れ。当時母は電車を使って新橋まで出ていたので、定期入れを使うだろうと思ってのことでした。でも、行きは電車を使うかも知れないけれど、帰りはいつでも毎日タクシーです。あるとき、健康保険証を探して、千代紙で出来た小引き出しを開けたら、使われることのない、買ったときのそのままの定期入れが出てきました。「なんで使わないの？」と母に聞くと、「大切にとってあるのよ」と私を見ることなく、笑うこともなくそう一言言いました。ああ、母に必要なのはもっと、ルイ・ヴィトンとかそういうブランドのものなんだろうなとそのとき悟りました。そんなことがあって以来、花を贈るとき以外はハイブランドのものを選ぶようになりました。

　そして８年ほど前、伯母が亡くなり、母が適当に箱に詰め込んだ遺品が何箱も私の元に送られてきました。これどうするんだろう？と思うものが山ほど詰まっている箱の中から、しっかりと使い込んだカルティエのコインパースと、茶渋がついたロイヤルコペンハーゲンのティーカップが出てきました。伯母は大切に使ってくれていたんです。その２つがきちんと使われて戻ってきたとき、胸に手を当てて、ありがとうとつぶやきました。

　同じコインパースを、母も使ってくれていたのは知っていますが、ティーカップは使っていないんじゃないかと思います。伯母が重宝していると言っていたスカーフも。ありがとうという笑顔が見たくて選ぶプレゼントも、その場ではお礼こそ言ってくれても、一瞥して笑顔を作り、目の奥は笑っていないことくらい、ずっと気がついていました。そのたびに、とりあえず渡したからいいよね、という義務を果たした想いと、決して喜んでくれることはないんだなという悲しみや諦めがよぎり、贈り物を贈ることがこんなにもむなしいこともあるんだなと感じたのです。ずっと笑顔でいて欲しかった人は、私には微笑んでくれたりしなかったことを今も思うと、心に刺さった小さな棘のようなものがちくちくと痛みます。

　母との交流を絶って久しい今、そうした日常のさまざまなことで、私自身が傷つくことはなくなりました。そう、母はもう、私を傷つけることは出来ないのです。その代わりに、私は私を大切に思ってくれるさまざまな人たちに囲まれ、その人の笑顔を思い、それを受け取ることの喜びを感じています。それはきっと、母からは得ることの出来ない、大きく豊かな愛。そんな友達や知人がたくさんいることを、今は幸せだとしみじみ感じるのです。