じくり　 ―心は、あとから痛くなる―

■序章

これは、 綺麗に答えを出した言葉たちではありません。

生きづらさについて、 ちゃんと説明できた文章でもないと思います。

その時その時に感じたことを、
消化しきれないまま、 ただ置いてきた記録です。

大丈夫だと思えた日もあれば、何もかも嫌になった日もある。

少し前向きになれた夜もあれば、 人と関わることすら苦しくなる日もある。

矛盾していて、 弱くて、
自分でも面倒くさいと思ってしまう感情ばかりです。

でも、 生きづらさというものは、
きっとこういう “うまく整理できない気持ち”の中にあるのだと思います。

人には見えない疲れ。
言葉にしづらい孤独。
理由のない息苦しさ。
そういうものを抱えたまま、 それでも毎日を生きている人がいる。

この場所は、 そんな感情に、 静かに言葉を置いていくための記録です。

だから、 ここにある言葉は、 完成されたものではありません。

これから先も、 生きていく中で感じたことを、
少しずつ書き足していくのだと思います。

昨日とは違う苦しさを知る日もあれば、
昨日より少し呼吸がしやすい日もあるからです。

これは、 「ちゃんと生きなきゃ」と頑張り続けて、
少し疲れてしまった人へ向けた、 終わりのない “ことのは” の記録です。

ー目次ー

▶第一章
ちゃんとしているのに、苦しい
（頑張っているのに満たされない／力の抜き方が分からない／休んでいても休まらない／「もっとやれる」と思ってしまう／無意識に無理をしている）

▶第二章
大丈夫なふりが、抜けなくなった
（弱音が言えない／頼るのが怖い／心配をかけたくない／平気そうに振る舞う癖／ひとりで抱え込む／断れない／我慢が当たり前になる／他人を優先してしまう）

▶第三章
“普通に生きる”が難しい
（周りと比べてしまう／生きづらさ／人に合わせすぎる／疲れやすさ／うまく生きられない感覚／みんな普通にできているように見える／自分だけ取り残される感覚）

▶第四章
何がつらいのか、うまく言えない
（わかってほしいのに言えない／説明できない苦しさ／理由のない息苦しさ／言葉にならない疲れ／自分でも分からない感情／整理できない心／平気そうにみられる／本音を隠す癖／誰にも届かない感覚／言葉に出来ない孤独）

▶第五章
人といるだけで、疲れてしまう
（気を遣いすぎる／空気を読みすぎる／嫌われるのが怖い／人間関係で削られる／優しい人ほど無理をする）

▶第六章
考えすぎる夜がある
（言葉を引きずる／ひとり反省会／小さなことで傷つく／眠る前に沈む感情／止まらない思考／人の態度に敏感／自分を責める癖／忘れられない記憶）

▶第七章
ひとりになりたいのに、孤独は苦しい
（誰とも関わりたくない日／でも完全に孤独もつらい／距離感が分からない／安心できる場所が少ない／「わかってほしい」の行き場／期待しすぎてしまう／近づきすぎて傷つく）

▶第八章
ちゃんとできない自分を、責めてしまう
（完璧にできない苦しさ／失敗への恐怖／自分に厳しすぎる／休むことへの罪悪感／“普通”にできない焦り／常に気を張ってしまう／完璧主義）

▶第九章
心は、静かに限界になる
（突然動けなくなる／何も感じなくなる／気力が尽きる／無理し続けた反動／壊れる直前まで頑張ってしまう／何もしたくない日）

▶第十章
それでも、今日を生きている
（立ち止まりながら進む／何度も戻ってきた／前向きになれない日／消えたいわけじゃない／ただ少し疲れている／生きることに疲れても続く毎日／小さな希望）

▶第十一章
無理に強くならなくていい
（強くなれない日がある／うまく休めない／弱さを認める／頑張れない日／逃げてもいい／休む勇気／”そのまま”で生きる）

▶最終章
言葉に救われる夜がある
（救われた言葉／静かな共感／「わかる」に救われる／否定されない安心感／言えなかった気持ち／飲み込んできた感情／ひとりじゃないと思えた瞬間／うまく生きられなかった日々／それでも残しておきたかった言葉たち）