「ひとりで生きてきたような顔をして」

#創作大賞2026 #フード部門

〈変わってゆくものと変わらないもの〉
引っ越しをする度に台所が変わる。
広さも、使い勝手も、刻んできた家族との時間も、それぞれに異なる新しい場所になっていく。

それでも、ずっと変わらず持ち続けている包丁や食器類。それが私の暮らしのベースにあって、「いいな」と思うものを少しずつ足しながら、自分の台所を作ってきた。

家族になって、子育てと仕事に追われていた時期に、私たちは私の両親と実家で暮らしていた。食卓には、帰りが遅くなる私に変わって、母の手料理が並んだ。

〈嫌いだった『茶色のお弁当』〉
ひじきの煮物、切り干し大根、肉じゃが。
なんてことのない地味なおかず。
けれど、家を離れて随分と経つ長男は、今でも時折、「おばあちゃんの味がなつかしい」と口にする。

今でこそ、その言葉の重みがわかるけれど、中学生の頃の私は違った。

お弁当の時間になって、周りの友だちがお弁当を開くと、色とりどりで可愛らしい世界が広がっていた。そこには、タコさんの赤いカクテルウインナーが笑みを浮かべていた。

それに引き換え私のお弁当といえば、見事なまでに茶色だった。それが嫌でたまらなかった。

あんなに地味でも美味しいおかずたちを、当時の私は内心、恥ずかしいと思っていたのだ。

それから時は流れ、3人の子どもたちも成長して社会へと出て行った。その間にも、度重なる引っ越しがあった。

〈愚痴の向こうに見えたあの頃の私〉
「私たちがやるのを当たり前だと思ってるよね」
「上から目線で言うよね」
久しぶりに集まった友人たちとの間で飛び出す、子どもたちに対するストレス発散の愚痴。ひとしきり盛り上がり、笑いあったその後、ふと静かな波が打ち寄せる。

ーーーあぁ、私も若い頃、まったく同じことを母にしていたんだなぁ。
ひとりで大きくなって、ひとりで生きてきたような顔をして。

母が台所に立つことを当たり前だと思い、差し出されるものの価値もわからずに、勝手につまらなさそうな顔をしていたあの頃の自分が、友人たちの言葉の向こう側から、私をじっと見つめているような気がした。

今にして思う。子どもたちが今も恋しがるあの味が、なぜあんなに美味しかったのか。

〈母の背中越しに見えた湯気の正体〉
母は幼い頃、戦争で生家を失った経験があった。
大阪の商人の街「船場」。
かつてそこで、鰹節問屋を営んでいたと聞いている。どれほどの時代が移り変わり、激動の波に揉まれても、母の生家の台所にはいつも、あの四角い木の「鰹節削り器」が置いてあった。
そして嫁いで、私が暮らしていた台所にも。

あの頃の台所は、母が背中を向けて作業をするような壁つけの流し台だった。
学校から一目散に台所に駆けつけ、今日あった出来事をあれこれ話しても、母は「あぁそうか」と静かに相槌を打ってあしらわれた。母は、手元に集中して、きっと半分くらいしか私の話を聞いてなかったのではないかと思う。

けれど、忙しくしている母の背中の向こうからは、いつも真っ白な湯気と豊かな出汁の香りが立ち上っていた。

シュッシュッと小刻み良く響く鰹節を削る音。お湯に放たれた瞬間に、周りを優しく包み込むあの香り。

中学生の私が、「茶色で嫌だ」とそっぽを向いていたお弁当のおかずは、母が毎日丁寧に出汁を引いて作ったこの上なく贅沢なものだったのだ。

言葉少なでも、母はいつものあの背中を向けて、出汁の香りで私たちの食卓を作ってくれていた。

〈『食』を通して見える私の未来〉
歳を重ねるにつれて、私の中に「日々の暮らしの中にあるものを大切にしたい」という想いが増している。

「バトンを渡された」と言うと大それたことのように聞こえるかもしれないけれど、実は私の中に息づいている料理の記憶、道具を選ぶ目、美味しいものを食べる、食べさせたいと思う気持ちーそのすべてが、両親をはじめ、出会った人たちが残してくれたもので出来ていることに今更ながらに気づく。

どうして私はこんなにも食べること、作ることが好きになったのか。その答えはずっと前にあの狭い台所で、私に背中を向けていた母が、湯気とともにそっと手渡してくれていたのだ。

ひとりで生きてきたような顔をして、尖っていた私を温かな出汁の香りで包み込み、今日まで運んできてくれた記憶に心から感謝を込めて、今日も私は愛おしい私の台所に立つ。残してもらった大切なバトンを私の手から娘へと手渡せるように。