全校生徒に『エッチ』で名前を覚えられた話

僕の人生を変えたのは、
一つの天啓によるものだった。

（『のび太さんのエッチ』を自分で言ってみたら面白いんじゃないか？）

安心して欲しい、
自分でもどうしてこうなったのかわからない。
少なくとも男子校の中学二年生だった当時、
僕は無敵だったのだ。

廊下掃除をしながら友達の前で、
「ハタダ（自分の名前）さんのエッチ！！」と叫ぶ。
恥ずべきその呼び名を、
敢えて自分から名乗りだすことに快感を見出した瞬間だった。

味を占めた友人が、
毎日挨拶代わりに「ハタダさんの？」と煽るようになる。

自分で言った手前引くに引けなかった僕は、
誰の前だろうが同じように叫んだ。
両手の親指で自分を指さすジェスチャー付きで。

今となっては何が面白いのかさっぱりなのだが、
これが驚くほど流行ったのだ。

友人の真似をして、
何人もの同級生が次々に僕を煽りだす。
見たこともない上級生から廊下で次々と声を掛けられるようになった。
挙句の果てに、先生までも僕を煽った。
不名誉なレッテルは回収不可能な域まで広がる。

それでも尚、僕は律儀に叫んでいた。

一発ギャグの使われ方は多種多様だった。

そもそも前述の掛け合いは僕が想定した使い方ではなかった。

「ハタダさんのエッチ」は、〇〇さんの部分を僕だけでなく皆が自分の名前に入れ替えて遊ぶことを想定していた。

自分自身がスケベであることを、
皆が自覚し口に出す。
その行為自体と客観的な光景が面白いと思っていた。

のだが何故か僕の名前だけが叫ばれた。
スケベと公言するのは、
多感な中高生でもハードルが高かったらしい。

他にも「ハタダサンドイッチ！」なんていう叫ばれ方もあった。
返答が必要ない自己完結タイプだ。

意図と使い方は全くの不明。
まさか自分のことをエッチなんていう人いるはずもないだろうと、
聞き間違えから発生したのかもしれない。
残念ながらそのまさかなのだ。

素直さと潔さが評価されたのかもしれない。
単純に語呂がよかっただけなのかもしれない。

気づけば廊下を歩くだけで声を掛けられるようになっていた。
ただ、計画通りに流行ったわけでもなく、
分析によって導き出された渾身のギャグというわけでもない。

そんなわけで卒業後はそれはまた随分と苦労した。

いや寧ろこういう経緯だったからかもしれない。

僕は都内のお嬢様大学こと、
上智大学へ進学することになる。
煉瓦造りのお洒落なキャンパスに、
スタバを片手にメインストリートを歩く大学生。

（こんなところで自分がスケベなんて叫んだら、
お笑いどころか公然猥褻になってしまう…。）

眼鏡を外し、白シャツとチノパンを着る。
講義室の真ん中で目立たないようこっそりと授業を受ける日々。

休み時間に他校の女の子の話題で盛り上がっていたあいつらはもうここにはいない。
あんなに楽しかった学生生活が、
こんなに苦痛になるなんて。

共通言語を失った僕は、
周りとの距離感がさっぱりわからなかった。

何よりきつかったのは、
学部の授業だった。

授業の性質上グループワークが多く、
輪になって話し合いと発表をする必要があった。

なんとか場を盛り上げようとニコニコしたり、
授業のあるあるを繰り広げてみたりする。
そうだいつもの下ネタは、、、
境遇も性別さえも違う人に言えるわけがない。

周りの返答は苦笑いだけ。
僕はピエロに成り下がった。

唯一僕を拾ってくれたのはサークルだった。

アニメや漫画などをメインに、
昼休みや放課後にお喋りをする緩い共同体。
意外にも男女比は4:6と、
やや女性に傾いていた。

初めは行くのが億劫だったが
趣味という共通項のお陰で次第に知り合いは増えていった。

「この前あいつら付き合ったらしいよ」
「そうなんだぁ、なんか意外だね〜」

距離感が縮まっても、
僕はどう相手に頷くかばかり考えていた。
なけなしの輪に縋っていた僕は、
個性を消すしかなかった。

「そいやさ、N先輩がお前と飲みたいって言ってたよ」

すると、ある日の飲み会で同期が僕にある人物を紹介した。
幽霊部員になっていた1個上の先輩だった。

色白でグラマラスで、
大人っぽいがどこか抜けていて話しやすい。
日常に抑圧されたプライドを刺激するには、
十分すぎるほどだった。

連絡先を聞くや否や僕はすぐにご飯に誘った。
上野、新宿、吉祥寺。
あらゆるデートコースを調べ、
なけなしの経験値をフル活用して全身全霊でエスコートした。
少しずつ少しずつ距離感を縮める。

ある日、彼女が僕の最寄駅でご飯を食べたいと誘って来た。
またとないチャンスに奮い立つ。
宅飲みの誘いに彼女はなんとイエスと答えた。

小さなテーブルを囲みながら、
紙コップに注いだ安酒を2人で交わす。
数十分後、僕は大きな決断をした。

「、、、え？無理だよ？」

当たり前でしょ？と言った顔で僕はフられた。
どうやら僕の最寄駅のケーキ屋さんに寄りたかっただけらしい。

「お前さぁ、なんで変なとこ行動力あるわけ？」

サークル同期がふんぞり返って僕を酒の肴にする。
言い返してもよかったのだが、
その言葉が妙に刺さって言い返せなかった。

アドバイスという名の自分語りが飛び交うその場を耐え凌ぎ、
夜道歩きながらLINEグループをそっと抜けた。
僕は晴れてひとりぼっちになった。

それから数ヶ月後、
1通の手紙がポストに届いた。

内容は中高の同窓会のお誘いだった。

二つ返事で了承、
と中高生の僕なら思っただろう。
ほんの少し狼狽えている自分がいた。
今の僕には当たり障りのないことしか話せる自信がない。

「久しぶり！同窓会行く？」

すると偶然同じタイミングで知り合いからLINEが飛んできた。
中高仲良くしていた奴だが、
また随分久しぶりの連絡だった。

（こんな時、あの頃ならどう返したかな？）

思い悩むなんて選択肢が、
あの青臭い頃の頭の中にあっただろうか。
思い切って「勿論！」と即レスすることにした。

会場は母校の地下にある食堂だった。
高いホテルなんかじゃなく馴染みの空間というのがまた男子校らしい。

階段を降りるたび、
あの頃の熱気がじんわりと肌を伝っていく。

扉からの奥から聞こえてくる声は
「最近仕事どう？」
ではなく、
「お前髭似合わねぇ〜」だった。

間違いない、
スーツ姿でもあの頃の温度だ。

まあとは言え、LINEをくれた彼を含め知人にポツポツと声をかけるくらいでいいだろう。
そんなことを思いながら、ドリンクを取って隅の方へ逃げようとした時だった。

「、、、ハタダさんの？」
背後から聞こえたその時、
身体が勝手に反応した。

「エッチ！！」

気づけば親指を立てながら叫んでいた。

ハタダさんなら行くって返信すると思ってたよ！
なんかイメチェンしたね？
またエッチって叫んでよ笑

（あれ？自分ってこんなに顔広かったっけ？）

あの時の会話、あの時の表情。
色褪せていたアイデンティティが、
煌めきを取り戻していく。
そのノリ寒いよなんて水を差す人間は、
誰一人としていなかった。

その後の2次会は下ネタを投げつけ合う、
野生的な飲み会だった。
酒をたらふく飲んだ翌朝、
ふとあることを思い出した。

1次会の際、
元担任の教師陣から各々1通の封筒を手渡されていた。

表面にはこう書いてある。

「10年後の自分へ」

無論こんな地雷臭が凄まじく香るものを、
その場で開けれる人間がいるはずもない。
自分も受け取った後苦笑いをしてそそくさとぽっけにしまったのだった。

僕は意を決して封筒を開けることにした。
ド級の下ネタでも、中二病オンパレードでもどんと来い。
と、心構えていたのだが内容は意外なものだった。

「僕は10年後のあなたに会っても、
あなたの状況を聞きません。
今の夢が壊れてしまう気がするからです。
悪いことがあっても夢があれば立ち直れます。
夢を持ち続けてください。」

僕は硬直した。
蓋をしていた青臭さが、
静かに燃える青い炎のように見えた。

あの時の天啓は、
本当に天啓だったのだろうか。

野心に燃える1人の若者が、
がむしゃらに何かを掴もうともがき続けた結果だとしたらどうだろう。

窓を開け、顔を洗い、身だしなみを整える。

鏡に映る無垢な私服姿に物足りなさを感じ、
眼鏡をそっと添えた。