死にたいお姉さん，明日に延期です。第22話

あらすじ
人に触れると、その人の“死ぬ瞬間”が見えてしまう高校生・朝霧湊斗。ある夜、偶然出会った23歳OL・白瀬灯里に触れたことで、彼は彼女の死と、なぜか自分自身の死を同時に視てしまう。

人生に疲れ切り、「今日じゃなくても、明日でいいか」と死を延期し続ける灯里。そんな彼女を放っておけず、湊斗は半ば強引に共同生活を始める。

死にたがるお姉さんと、未来を視る少年。
“今日を生きる”を積み重ねる、少し不器用で優しい日常物語。

第22話
死にたいお姉さん、保護者になれない

　正しい大人の視線が、ついに部屋の玄関まで来た。

　白瀬灯里は、朝からその事実に怯えていた。

　ローテーブルの上には、昨夜書いたメモ帳が開かれたまま置かれている。

　明日のミッション。

　□ 正しい大人にどこまで話すか考える
　□ 由佳さんに何を伝えるか考える
　□ 灯里は自分を全部悪者にしない
　□ 湊斗はこの部屋を一人で守ろうとしない
　□ 逃げるかどうかを決める
　□ 明日も一応起きる

　明日になってしまった。

　当然だが、項目は一つも勝手に消えていなかった。

「全部話したら」

　灯里が言った。

「はい」

「湊斗、連れていかれるかな」

　朝霧湊斗は、トーストにバターを塗る手を止めた。

「分かりません」

「私、逮捕される？」

「そこまでは分かりません」

「正しい知識がないまま、不安だけ育ってる」

「不安は育つのが早いですね」

「水も肥料もあげてないのに」

　灯里はソファの上で膝を抱えた。

　昨夜、担任から届いたメッセージ。

榊先生から、今後の学校生活について、保護者の方とも一度相談できればと提案がありました。
朝霧くんが現在安心して過ごしている環境についても、必要な範囲で確認したいとのことです。

　必要な範囲。

　その範囲がどこまでなのか分からない。

　灯里の名前。
　年齢。
　仕事を休んでいること。
　湊斗がここに寝泊まりしていること。
　二人がどうやって出会ったのか。

　そして、灯里が死にたいと思っていたこと。

　どこから説明すればいいのか。
　どこまで説明すればいいのか。

　どれも、普通の言葉にするとひどく危うかった。

「まず、関係性を決めよう」

　灯里が言った。

「関係性」

「うん。正しい大人に説明できるやつ」

「本当のことでは駄目なんですか」

「本当のことが説明不能だから困ってるの」

「そうですね」

　灯里は指を一本立てた。

「友達のお姉さん」

「友達がいません」

「陽菜ちゃん」

「三枝さんは灯里さんと最近会ったばかりです」

「じゃあ、最近できた友達のお姉さん」

「もっと怪しいです」

「遠い親戚」

「名字が違います」

「名字が違う親戚はいます」

「由佳さんに確認されたら終わります」

「従姉妹の知人の姉」

「関係が遠すぎます」

「じゃあ、近所の優しいお姉さん」

「死にたいが抜けています」

「そこ入れる？」

「入れない方がいいと思います」

「じゃあ、ただの死にたいお姉さん」

「それが一番説明できません」

　灯里は両手で顔を覆った。

「詰んだ」

「まだ電話もしていません」

「電話したら詰みが確定する」

「ゲームみたいに言わないでください」

「今の生活、正しい大人のルールブックに載ってないんだよ」

　それは、たぶん本当だった。

　未成年の少年が、二十三歳の女性の部屋で寝泊まりしている。

　二人は親族ではない。
　学校にも、親族にも、正式には話していない。

　灯里がどれだけ湊斗を大切にしていても、外から見れば、それだけでは済まない。

「俺が勝手にここにいることにします」

　湊斗が言った。

　灯里が顔を上げる。

「何それ」

「俺が無理に頼んだことにします」

「駄目」

「灯里さんは断れなかっただけで」

「もっと駄目」

「灯里さんを巻き込みたくありません」

「もう巻き込まれてるよ」

　灯里の声が、少し強くなった。

　湊斗は黙る。

「君が玄関から入ってきて」

　灯里は指を折りながら言った。

「歯ブラシ買って、タオル買って、冷蔵庫にプリン入れて、“ただいま”って言った時点で、とっくに巻き込まれてる」

「だからこそ」

「一人でこの部屋を守ろうとしない、って昨日書いたでしょ」

　灯里はメモ帳を指さした。

　□ 湊斗はこの部屋を一人で守ろうとしない

「でも」

「湊斗だけが悪いことにしたら、この部屋は守れないよ」

「どうしてですか」

「嘘だから」

　灯里はきっぱり言った。

「君が勝手に居ついたわけじゃない。私が、ここにいていいって言った」

　湊斗は口を閉じた。

　灯里は少しだけ目を伏せる。

「私が、自分で決めた」

「……はい」

「途中からは、帰ってきてほしいって思ってた」

「はい」

「だから、全部湊斗のせいにはできない」

　灯里の声は震えていた。

　怖いのだろう。

　それでも、自分から逃げるための嘘を選ばなかった。

「灯里さん」

「うん」

「俺は、この部屋から離れたくありません」

「うん」

「灯里さんと離れたくありません」

　言葉にすると、胸が痛んだ。

　灯里はすぐには答えなかった。

　少しだけ困った顔をして、それから言う。

「私も、湊斗にいなくなられると困る」

「はい」

「プリンの消費計画が崩れる」

「それだけですか」

「監視係もいなくなる」

「そうですか」

「あと」

　灯里は指先でブランケットを握った。

「おかえりって言う相手も、いなくなる」

　湊斗は何も言えなかった。

　灯里も、それ以上は言わなかった。

　しばらく部屋が静かになる。

　テーブルの上のトーストは少し冷めていた。

「でもね」

　灯里が言った。

「私、湊斗の保護者にはなれない」

　胸の奥に、何か硬いものが落ちた。

　湊斗は顔を上げる。

　灯里は、逃げずにこちらを見ていた。

「なりたくないって意味じゃない」

「……はい」

「なりたいとも、簡単には言えないけど」

　灯里は言葉を探すように、一度息を吸った。

「私、自分の明日も、まだ一人で持ててないから」

　湊斗は黙って聞いた。

「明日起きるかどうかを、毎日ミッションにしてる人が」

　灯里は少しだけ笑った。

「湊斗の明日まで全部持つって言ったら、それはたぶん嘘になる」

「全部持ってほしいとは」

「湊斗が思ってなくても、保護者ってたぶんそういう立場でしょ」

　学校に説明する。
　病院へ連れていく。
　生活を整える。
　何かあったときに判断する。

　そして、その判断に責任を持つ。

「私、この部屋を湊斗の逃げ場所にはできる」

　灯里は言った。

「おかえりって言えるし、プリンも用意できる」

「はい」

「学校に行けない日は、休んでもいいって言える。ノイズが出たら、帰ってきていいって言える」

「はい」

「でも、学校に説明したり、病院に連れていったり、何かあったときに責任を取ったりする人には」

　灯里は自分の手を見た。

「今のままじゃ、なれない」

　それは拒絶ではなかった。

　むしろ、湊斗には誠実な言葉に聞こえた。

　無責任に「全部守る」と言わない。

　できないことを、できるふりをしない。

　それでも、できることは手放さない。

「だから」

　灯里が続けた。

「ちゃんと守れる人を増やさないといけない」

「守れる人」

「うん」

「灯里さん以外に」

「私を減らすんじゃなくて、増やすの」

　灯里は少しだけ強く言った。

「私だけじゃ足りないから」

　湊斗はメモ帳を見た。

　逃げ道は、一つじゃなくていい。

　灯里の部屋。
　相談室。
　図書室。
　コンビニ。

　場所だけではない。

　守る人も、一人でなくていい。

　灯里。
　榊律子。
　三枝陽菜。
　そして、朝霧由佳。

「由佳さんに連絡しますか」

　湊斗が聞くと、灯里は少し顔を引きつらせた。

「正しい親族」

「はい」

「電話でも強い」

「前にも話しましたよね」

「前は勢いで代わったから」

「今回は？」

「考えて代わる方が怖い」

　灯里はスマホを見た。

「でも、由佳さんが一番現実的だよね」

「はい」

「帰るとは言わなくていいと思う」

「許してもらえないと思います」

「許してもらうのが目的じゃなくてもいい」

「では、何のために」

　灯里は少し考えた。

「一人だけで決めないため」

　湊斗はその言葉を繰り返した。

「一人だけで」

「湊斗と私の二人だけで、全部決めないため」

「二人ですが」

「二人で一つの秘密を守ってると、だんだん一人みたいになるから」

　その言葉に、湊斗は少しだけ息を止めた。

　灯里との生活は、大切だった。

　でも、二人だけで守ろうとすればするほど、外から切り離されていく。

　それは安心でもあり、危うさでもある。

「分かってもらえないと思います」

　湊斗はもう一度言った。

「うん」

「怒られます」

「うん」

「迎えに来ると言われるかもしれません」

「うん」

「それでも言うんですか」

「言う」

　灯里は怖そうな顔をしていた。

　それでも、答えは変えなかった。

「全部じゃなくていい。今いる場所と、帰れない理由を少しだけ」

「理由を説明できません」

「無理だから、でいい」

「それだけでは」

「足りないって言われたら、足りないまま話す」

　灯里はメモ帳を開いた。

　新しいページに、大きく書く。

一度に聞かれるのは無理です。

「これ、使って」

「電話で見せるんですか」

「私が見せる」

「隣にいるんですね」

「逃げないために」

　灯里の手は少し震えていた。

　湊斗は自分のスマホを手に取った。

　由佳の連絡先を開く。

　通話ボタンの上で、指が止まる。

「無理なら、今日はやめてもいいです」

　灯里が言った。

「でも、明日も怖いですよね」

「たぶん」

「なら、今日します」

「正しい少年」

「灯里さんが決めたミッションです」

「責任が増える」

　灯里は小さく息を吸った。

「かけよう」

　湊斗は通話ボタンを押した。

　呼び出し音。

　一回。

　二回。

　三回。

『もしもし』

　由佳の声が聞こえた。

　湊斗の体が少し強張る。

『湊斗？』

「はい」

『どうしたの？　何かあった？』

「話したいことがあります」

　電話の向こうで、由佳が息を止めた気配がした。

『分かった。聞くわ』

　湊斗は灯里を見る。

　灯里が、メモ帳をこちらに向けている。

一度に聞かれるのは無理です。

「今」

　湊斗はゆっくり言った。

「知り合いの人の部屋にいます」

『知り合い？』

「はい」

『誰なの？』

「白瀬灯里さん」

『男性？　女性？』

「女性です」

『何歳？』

「二十三歳です」

　沈黙。

　電話の向こうの空気が変わった。

『二十三歳の女性？』

「はい」

『どういう関係なの』

「それは」

『いつからそこにいるの？　学校には話してるの？　相手の人は何をしている人なの？』

　質問が重なる。

　湊斗の呼吸が浅くなる。

　視界の端が狭くなる。

　灯里がメモ帳を少し持ち上げた。

一度に聞かれるのは無理です。

　湊斗は画面を見た。

　そして、言った。

「一度に聞かれるのは無理です」

　電話の向こうが静かになった。

『……ごめんなさい』

　由佳の声が少し低くなる。

『分かった。一つずつ聞く』

　湊斗は息を吐いた。

　言えた。

「ありがとうございます」

『今、その人の部屋にいるのね』

「はい」

『危険なことはされていない？』

「されていません」

『食事は？』

「あります」

『寝る場所は？』

「あります」

『いつから？』

「しばらく前からです」

『しばらくって、どれくらい』

　湊斗は答えに詰まった。

　正確な日数を言うと、由佳がどう反応するか怖かった。

「うまく答えられません」

『そう』

　由佳は少し間を置いた。

『その白瀬さんは、今そこにいる？』

「はい」

『代わってもらえる？』

　湊斗は灯里を見る。

　灯里は固まっていた。

　口だけが小さく動く。

「正しい親族、来た」

「電話です」

「電話でも怖い」

『湊斗？』

「少し待ってください」

　湊斗はスマホを灯里に差し出した。

　灯里は受け取らない。

　数秒、スマホと湊斗の顔を交互に見る。

「無理？」

　湊斗が聞いた。

「無理」

「今日はやめますか」

「でも、戻る」

「何からですか」

「一回逃げる」

　灯里はソファの背に顔を伏せた。

　深呼吸をする。

　五秒。

　十秒。

　それから顔を上げ、スマホを受け取った。

「白瀬です」

『朝霧由佳です』

　由佳の声は、湊斗に話していたときより硬かった。

『あなたは、湊斗とどういうつもりで一緒にいるんですか』

　灯里の表情が止まる。

　どういうつもり。

　それは、灯里自身にも分からない問いだった。

　助けたい。
　死なせたくない。
　一人にしたくない。
　でも、自分が助けられている部分もある。

「分かりません」

　灯里は正直に言った。

　電話の向こうで、由佳が息を吸う。

『分からない？』

「はい」

『分からないまま、未成年の子を自分の部屋に置いているんですか』

「はい」

『それがどういうことか分かっていますか』

「全部は分かっていません」

『無責任すぎませんか』

　灯里の手が震えた。

　湊斗は隣で、その手を見ていた。

　触れることはできない。

　でも、メモ帳を灯里の目の前へ動かす。

灯里は自分を全部悪者にしない。

　灯里はその文字を見た。

　唇を噛む。

「そうだと思います」

『なら』

「でも」

　灯里は由佳の言葉を遮った。

　声は震えていた。

　それでも続ける。

「帰れない夜に、ここにいていいとは言いました」

　由佳が黙る。

「食事と、寝る場所はあります」

『それは』

「ただ」

　灯里は一度、目を閉じた。

「私一人で、この子の全部を引き受けられるとは思っていません」

　電話の向こうの空気が、少し変わった。

『だったら、どうするつもりですか』

　その問いは厳しかった。

　でも、さっきまでの責める響きとは少し違っていた。

　灯里は湊斗を見た。

　湊斗も灯里を見る。

　灯里は、スマホを握り直した。

「一緒に考えてほしいです」

　自分で言ってから、灯里の目が少し見開かれた。

　相談する言葉。

　助けを求める言葉。

　これまで、何度も言えなかったもの。

『……私に？』

「はい」

『私が、あなたと？』

「はい」

『湊斗のことを？』

「はい」

　灯里の声は震えていた。

「私、この部屋を湊斗くんの逃げ場所にはできます」

　由佳は黙っている。

「でも、学校に説明したり、何かあったときに判断したりすることは、私一人ではできません」

『当然です』

「はい」

　その言葉は痛かった。

　でも、灯里は逃げなかった。

「だから、一緒に考えてください」

　長い沈黙。

　湊斗には、由佳が何を考えているのか分からなかった。

　怒っている。
　心配している。
　すぐにでも迎えに来たいと思っている。

　たぶん全部だ。

『私は』

　やがて由佳が言った。

『今すぐ湊斗を迎えに行きたいと思っています』

　灯里の肩が強張る。

『あなたのことを信用したわけではありません』

「はい」

『今の状況を認めたわけでもない』

「はい」

『でも、湊斗が帰れないと言っていることを、無視して連れ戻すのも違うと思っています』

　湊斗は顔を上げた。

　由佳の声は硬いままだった。

　でも、以前より少しだけ、湊斗の言葉を聞こうとしている。

『学校の方からも連絡が来ています』

「榊先生ですか」

『ええ。スクールカウンセラーの方と、担任の先生から』

　榊はすでに由佳へ連絡していたらしい。

　正しい大人は、必要な手続きを進めていた。

『一度、学校で話しましょう』

「誰がですか」

『私と、湊斗と、榊先生。担任の先生も必要なら』

　由佳は少し間を置いた。

『あなたのことも、必要な範囲で説明してもらいます』

　灯里の顔が固まる。

「私も、行くんですか」

『来られますか』

　灯里は答えられなかった。

　学校。
　正しい大人。
　正しい親族。
　面談。

　どれも逃げたいものばかりだった。

「今は、分かりません」

　灯里は正直に言った。

『分かりました』

　由佳は、意外にもそれ以上強く言わなかった。

『今日すぐに迎えに行くとは言いません』

　灯里の肩が少し下がる。

『ただし、このまま何も決めずに続けることはできません』

「はい」

『面談の日程は、学校と調整します』

「はい」

『湊斗に代わってください』

　灯里はスマホを湊斗に返した。

　手が震えている。

　湊斗は受け取った。

「はい」

『湊斗』

「はい」

『今、帰れと言われたら無理？』

　以前なら、湊斗は答えに詰まったかもしれない。

　でも今は、少しだけ言葉を持っている。

「無理です」

『そう』

「でも、話すことはできます」

　由佳は少し黙った。

『分かった』

　その一言は、納得ではなかった。

　ただ、受け取ったという意味に聞こえた。

『今日はそこにいなさい』

「はい」

『何かあったら、必ず連絡して』

「はい」

『学校から日程が来たら、また連絡する』

「分かりました」

『それから』

　由佳の声が少しだけ柔らかくなる。

『無事でいて』

　湊斗は目を伏せた。

「はい」

　電話が切れた。

　部屋の中に、静けさが戻る。

　灯里はソファに座ったまま、両手を膝の上に置いていた。

　震えはまだ止まっていない。

「大丈夫ですか」

　湊斗が聞く。

　灯里はすぐに首を振った。

「大丈夫じゃない」

「言えましたね」

「言えた」

　灯里は湊斗を見る。

「褒めて」

「偉いです」

「正しい親族に、一緒に考えてくださいって言った」

「はい」

「私、相談できた？」

「できたと思います」

「半分助かった人？」

「半分かどうかは分かりません」

「正しい」

「でも、前よりは」

「うん」

　灯里は長く息を吐いた。

「怖かった」

「はい」

「今も怖い」

「はい」

「面談、もっと怖い」

「はい」

「でも、今日は連れていかれなかった」

「はい」

「今日の分は、守れた？」

　湊斗は少し考えた。

「一緒に守りました」

　灯里はその言葉を聞いて、少しだけ目を伏せた。

　それからメモ帳を開く。

　今日のミッション。

　☑ 正しい大人にどこまで話すか考える
　☑ 由佳さんに今いる場所を伝える
　☑ 灯里は自分を全部悪者にしない
　☑ 湊斗はこの部屋を一人で守ろうとしない
　☑ 逃げずに電話する
　□ 面談に出るか決める
　□ 明日も一応起きる

「逃げずに電話する、達成ですか」

　湊斗が聞いた。

「一回ソファに逃げたけど、戻ったから達成」

「判定が甘いです」

「逃げてから戻る、だから」

「新しい勝ち方ですね」

「作品らしい」

「急にメタっぽいこと言わないでください」

「言ってません」

　灯里は、面談に出るか決める、の項目を見た。

「また明日に増えた」

「面談ですね」

「逃げたい」

「逃げてもいいです」

「でも、今回はたぶん戻ってこないといけない」

「はい」

　灯里はペン先で、空欄の四角を軽く叩いた。

「じゃあ、逃げてから戻る」

「戻れますか」

「分からない」

「一緒に戻ります」

　灯里は湊斗を見た。

　それから、小さく笑った。

「保護者にはなれないのに」

「はい」

「一緒には来るんだ」

「はい」

「困るなあ」

「明日が増えますか」

「増えた」

　灯里はメモ帳の端に、小さく書き足した。

面談のあと、プリン。

「報酬を先に決めるんですね」

「帰ってくる理由が必要だから」

「何味にしますか」

「それは面談が終わってから決める」

「そこは延期なんですね」

「大事なことだから」

　二人は少しだけ笑った。

　灯里は、湊斗の保護者にはなれなかった。

　今の彼女には、自分の明日を抱えるだけでも精いっぱいだった。

　それでも、帰れない夜に「ここにいていい」と言うことはできる。

　震える手で電話を受け取り、「一緒に考えてください」と頼むこともできる。

　守るとは、全部を一人で背負うことではない。

　守れない部分を認めて、誰かに渡すことも、たぶん守ることだった。