あなたの優しさは、なぜ伝わらないの？＃５ーー感情に偏ったときの「整え方のズレ」

ある日、私は一枚の写真を容赦なく捨てました。

迷いは、ありませんでした。

それは何年も埃をかぶっていて、ただそこに置かれていただけのものだったからです。

引っ越しの中で不用品を処分する流れの中で、「もういいだろう」と思ったのです。同じようなスナップが何枚もあり、今の時代には必要のないものに見えました。

そこに映っていたのは家族の写真ではなく、母と見知らぬ人でした。どこかに旅行に行ったときの風景写真の一枚のようでした。

大切な母の人間関係はすべて知っていました。だから捨てたのです。全ての写真はアルバムに整理されていたし、たまたま抜け落ちて忘れ去られたスナップ写真でした。

母から「なぜ捨てたのか」と問われたとき、なんとなく母は不快に思っていることに気が付き、仕方がないので私は簡単に謝りました。でも、本気で悪いとは思っていない形だけの謝罪でした。それよりも、私には違和感の方が強かったのです。

そこに写っていたのは家族ではないし、忘れていた写真。そんな写真と、目の前にいる私のどちらが大切なのだろうと、釈然としない不満を感じました。

当時の私は母と同居するために、中古の家を購入しました。横浜から北海道に引っ越しをしたのも母のためでした。歳を重ねていく母が心配でした。少し無理をして娘としてできる最大限の親孝行をしたつもりでした。

つい最近、今の生活で同じようなことが起きました。

フランスに引っ越し、新しい生活を始めた私。でも新しい家族の物を、何も聞かず無断で処分しようとしてしまったのです。

それはプラスチックの玩具で、持ち主はとうに大人になっていました。もう古いものなので、これから使う予定はないもの。家に置き去りにされていた大切にされていないもの。ならば、いっそ私が捨ててあげたほうが、親切だと思い込みました。

私の行き過ぎたおせっかいです。

朝の慌ただしさの中で、母のときと同じように、確認もせずにゴミ袋の中にそれを押し込んでいました。その日がゴミの収集日だったので、無意識に手を動かしてしまったのです。ゴミ袋には入れましたが、まだ家の中に置いていました。

たまだま本人が家に戻っていた日で、私が勝手に捨てようとしていたことが分かってきまい、大騒ぎになりました。

そしてそれは、とても大切な思い出の品で、売れはプレミアムもつく簡単には捨ててはいけないものでした。

私はそんな大切なものだとは知りませんでした。自分の勘違いと誤解で、不要なものだと思い込み、持ち主を傷つけてしまったのです。もちろん、心から謝罪しました。確認もせず自己判断でやった無礼な行為です。

私が目指す優しさとは真逆の行為です。私の中に強い後悔がわきました。

すぐゴミ袋から拾い、何度も何度も謝りました。最終的には私を許してくれました。許されても、そんなことをした自分がとても恥ずかしく、情けなくて涙が出ました。

同じ体験として過去の母の写真のことを思い出しました。そのときの違和感も、なぜ勝手に捨てたのかも鮮やかに私の中で蘇りました。

あのとき、確かに母は私の行為で傷ついたのです。怒っていたかもしれません。でも、私はそれを無視して、自分側の違和感として記憶しました。

たった一言聞けばよかった簡単なこと。
母のことも、今回のことも。

単に確認すれば、私は誰も傷つけることはしなくて済んだのです。

私にとって、人を踏みにじることは一番嫌いなこと。

いつも、人間関係に配慮しているし、
いつも考えている。
言葉や行動を間違えないようにするし、誰も傷つけないようにすることを最優先している筈。

それなのに、私は簡単な確認を過去も今回も怠りました。

なぜ、そんなのとをしたのだろう？その問いとその答えがいくつも浮かんでは消え、そのことで自分も傷つきました。

私はそもそも他人の感情や感覚を無意識に受け取ってしまう気質があります。そして過剰な責任感と罪悪感を抱えやすい性格もあひ、コミュニケーションが上手くいかないときは、自分で自分を追い詰めてしまいます。そして自分が自分を許せなくなり勝手に苦しむ癖があるのです。

だからこそ、そうならないように常に自分で自分の状態を意識して管理しています。そうしないと思考が暴走し、考えすぎます。感情が内側に広がり、心も身体も壊れ始めます。
人間関係で大きな失敗をするときのダメージの原因は全て自分のこの気質のせいです。

私は反論したり言い訳することを望まず、それより自分を責め続けたり自分を罰することを優先してしまいます。さらに、何も言わずに突然自分の思考と心の殻の中にひきこもって誰とも連絡が取れなくなるのです。

だからこそ、自分で自分を整えることをしています。それは、私にとって大きな意味と価値があるのです。

いっ自分の感情を抑えて嫌なことは我慢するようにし、人との関係を波立たないようにしていますを。それが他の人への私の優しさです。さらに他の人の願いは、なんでも受け入れるようにしています。

それが、私がここでも最優先にしていることでした。

ところが、今回の自分の言動はそれとは真逆のこと。
深い後悔と責任感と罪悪感で、心が砕けそうでした。

「もう、日本に帰りたい」

そう呟いた瞬間、涙がこぼれました。

ここでの生活には越えられない壁があります。

自分のやっていることが裏目に出てしまうことは誰でも時々経験するのだと思います。外国では、優しい筈の言動が反対に受け取られてしまうことがあります。

日本では、言わなくても理解される土台があるけれど、ここではそれがないので、今までのやり方が通じません。ここでは日本にいたときのように、うまくやっていけないのかもしれないと感じることは一度や二度ではありません。今回もそんな挫折感に呑み込まれ、日本を恋しく想いました。

ふと、前日に作った小豆の煮汁のことが頭に浮かびました。

日本では小豆を煮たことはありませんでした。初めて煮る小豆はおいしくできました。でも、それだけではもったいないので、和の味として飲み物として煮汁を瓶に入れておいたのです。そのことを思い出し、気持ちを落ち着けようとして、コップに注ごうとして驚きました。

ガラス瓶に入れていた小豆の煮汁が、出てこないのです。瓶の中の煮汁は、液体ではなく、静かに固まっていました。

恐る恐るスプーンですくって口に運び、衝撃がおきました。
それはまるで高級な水羊羹のように、やさしい甘さで私の喉を通っていくのです。

水羊羹など作ったこともないのに。
意図せず、出来てしまった不思議な出来事です。

その理由をすぐAIに聞きました。

「小豆に含まれる成分が溶けだし。熱と水と時間で自然に形を変えた可能性がある」淡々としたAIの無機質な回答。それに反応するように、唐突に私の有機的な記憶を呼び覚ましました。

突然ずっと押し込めていた違和感のことを思い出しました。今回と同じような、失敗に紐づいていた感情の伴う違和感の記憶の中の違和感。これには意味があるのかもしれません。

違和感は感覚です。言葉にならず見えない感覚。神経だけが知る大切なメッセージが違和感です。

過去の同じ記憶を思い出しました。私は知っていたのです。母と写っていたその人のことを。そして私はその人が大嫌いでした。

離婚した後の母に接近し、当たり前のように家に出入りしてきた人です。私と母の生活の境界線に土足で入ってきたことが許せなかった。当時子どもだった私の誰にも言わず傷ついた記憶でした。

でも、その気持ちは、ずっと見ないようにしてきたもの。母にも言えなかったし、言いたくもない、よく分からない感覚の記憶です。

今回も同じです。

自分の部屋に長く置かれていたものに対して、言葉にならない違和感がありました。

小さな苛立ち。でも、それを表に出すことはしなかった。

私は優しくあろうとしてきました。だから、いつも自分の中のネガティブな感情を整えようとしてきました。でも、整えようとして捨てた筈の感情は、私の中から消えていたわけではなかったのだと思います。

フランスでの生活。
私は予期しない出来事の中で、何度も感情の揺れを経験しました。

環境や気候、価値観や考え方の違い。言葉がうまく伝わらないこともあり、考えすぎたり、嫌なことを飲み込んでしまったことがあります。

その中で、自分の状態をうまく扱えないと感じることが増えていました。私は居心地が悪いときがあり、必死にその気持ちを調整してきました。でも、何かが溜まっていたのです。

それはネガティブな姿ではなく、違和感として心に残り続ける。二つの出来事が重なること自体に意味があるなら、勇気を出してその違和感の正体を知るべきです。

なんの感情も加えず、何も考えず、ただ自分の内側に意識を向けました。

良いとも悪いとも判断せずに、
過去でもなく、未来でもなく、
ただ「今ここ」にある自分の状態だけを眺めながら。
長い時間をかけて自分だけを見つけ続けました。

何時間も、弱火で小豆を煮るように、
少しずつ自分の心をただ外側から観察し、同時に感じました。

そして
「ただ、自分はそう感じていた」と静かに全てを認めることができました。

すると何かが変わり始めました。

次第にそれまでとは少し違う感覚が表れました。
少しずつ身体がほどけていくような、
静かに心の形が素直に変わっていくような。
ただ待つことで、自然に変わっていく何か。

上手く言葉にはできませんが
気がつくと、私は静かに整った状態になりました。

『私とあずきは同じ？じゃあ、今の私は水羊羹？』

急に全てが面白く感じられ苦笑しました。
だけれど、そんな自分がとても大切で、そして愛おしくなりました。

今ここにいる自然に調った凪のような自分。

これからも、過去を愛する気持ちと、未来を恋する気持ちのあいだで、私は折り合いをつけていくのだと思います。

無理に整えようとしなくても、自然に調っていくものはある。
焦らず、ただ時をゆっくり待てばいいのかもしれない。

そのことにようやく気づいた私を、南仏の太陽が静かに照らしていました。