十数年越しの小包

昨年の夏、実家に帰省していたときのことだった。

ある日、主人からLINEが届いた。

「君宛てに小包が届いているよ」

送り主を写メで送ってもらうと、
知人のKさんのご主人の名前が
書かれていた。

「知り合いなの？」

「知り合いの人のご主人よ」

Kさんと出会ったのは、十数年前。

生協の委員会活動がきっかけだった。当時私は「風呂敷の包み方」と「ペーパークイリング」の講師登録をしており、Kさんが所属する委員会に講師として招かれたことから交流が始まった。

Kさんは私より二十歳ほど年上の看護師さんで、太陽のように明るく笑う人だった。

ある日、Kさんから電話がかかってきた。

「『道』という喫茶店があるの。手作り作品を委託販売しているから、一度来てみない？」

その言葉に背中を押され、私が作っていたペーパークイリングの小さなカードを置かせてもらうことになった。

その喫茶店は、地域の人たちの憩いの場だった。

店内にはハンドメイド作品を並べるケースがあり、絵画展や写真展が開かれることもある。いつ訪れても何か新しい展示があり、人と文化が自然に集まる温かな空間だった。

「こんなお店が近くにあったらいいな」

そう思える場所だった。

作品の様子を見にお店へ行くと、Kさんも仕事がないときは顔を出してくれた。

そこで知り合った人たちとの交流も楽しかった。

中でも、元映画館の看板職人だった男性は、私のデザインを一緒に考えてくれ、ものづくりを温かく応援してくれた。

そんな穏やかな時間が三年ほど続いた頃、Kさんから「お店が閉店する」と連絡をもらった。

最後に訪れたその日、お店ではご主人の陶芸展が開かれていた。

仕事の傍ら、趣味で陶芸をされていることをその時初めて知り、ご縁を感じてぐい呑みと絵付け皿を購入した。

Kさんから「後日郵送しますね」
そう言われたものの、数か月経っても届かなかった。

気になってお宅へ電話をすると、出られた娘さんが静かに話してくれた。

「母は体調を崩し、入院しております」

その言葉を聞いて、以前Kさんが「仲の良かった友人を亡くして気落ちしているの」と話していたことを思い出した。

元気になられたら、また連絡しよう。

そう思っているうちに、月日は流れてしまった。

そして十数年後。

実家から自宅へ戻ると、一つの段ボール箱が置かれていた。

開封すると、中には新聞紙にくるまれた
あの陶芸作品と、ご主人からのお手紙が入っていた。

そこにはこう書かれていた。

「妻の遺品整理をしていたところ、新聞紙に包まれた作品がたくさん出てきました。送り先の名前と私の作品が一緒に残っていて驚きました」

その一文で、私は初めてKさんが亡くなられていたことを知った。

さらに手紙には、

「妻が妻なら、私も私で任せきりにしてしまいました。その反省も込めてお送りします。もし不要でしたら着払いで送り返してください」

と添えられていた。

その手紙を読みながら、ぐい呑みと絵付け皿をじっと見つめた。

購入したことは覚えていた。

けれど、どんな作品だったのかはすっかり忘れていた。

その器を手にした瞬間、不思議なくらい鮮明にKさんとの時間がよみがえってきた。

後日、ご主人へお礼の手紙を書いた。

奥様のご冥福をお祈りするとともに、出会いの思い出や、いつも笑顔だったKさんのことを綴った。

そして最後に、

「直接お会いして、感謝の気持ちを伝えたかったです」

と書き添えた。

ご主人のお手紙には、病名も、亡くなられた時期も書かれていなかった。

だからこそ、十数年間　心のどこかで気になっていたKさんが、この荷物とともにもう一度私の前に現れてくれたような気がした。

もし今、もう一度Kさんに会えるなら、こう伝えたい。

「ほんの短い時間でしたが、一緒に過ごせて本当に楽しかったです。
ありがとうございました。」