“ママには言わないで”から始まった、あの子の1年

その日、偶然、友人親子に会った。

「今ね、この子、学校休んでて…」

友人は少し困ったように笑った。

「そっかー、時間ある？お茶でも飲まない？」

そう言って家に招き入れた。

お茶の準備をしながら、友人にだけ、タイミングがあれば娘ちゃんと少し話したいと伝えておいた。

3人でたわいもない話をして、娘ちゃんが笑ったタイミングで声をかけた。

「ママ、電話したいみたいだから、少し私と2人になるけど大丈夫？」

「…うん」

「よし、じゃあ2人でお菓子食べよう！」

友人には別の部屋に入ってもらった。

「しんどくない？大丈夫？」

「…今は大丈夫」

「私もね、学校に行けない時があったし、私の子どもも行けない時があったんだよ。
だから、学校に行けない＝悪いことなんて思わなくていいんだよ。
娘ちゃんは優しそうだから、ママに心配かけてるなって思ってる？」

「うん、思ってる。だって悲しい顔するでしょ」

「やっぱり優しいんだ〜。
ママは悲しいんじゃなくて、心配なだけなんだよ。
でも、娘ちゃんから見たら悲しそうに見えるよね。
だから、これ以上心配かけたくなくて言えなくなるよね」

「そうなの…ちょっと話するとお父さんに話すから、もっと話せなくなるの」

「わかるー。お父さん出てくるとちょっと面倒くさいよね？」

「すごい面倒くさいの。
どうしたの？何があったの？学校に話しに行こうか？とか、ほんとやめてほしい」

「パパも娘ちゃんのこと大好きだからだね。
何かあった？友達と」

少しの沈黙のあと、娘ちゃんは私を見た。

「…ママには言わないで」

「わかったよ」

「友達がいじめみたいなことしてて、注意したら、その子が他の子に私と関わるなって言ったみたいで…学校で1人ぼっちにされる」

「話してくれてありがとう。
まず、いじめを注意できたあなたはすごい。　
ほんとにすごいよ。
間違ってない。
私も同じ経験あるよ。
中学生の時って上下関係が生まれやすい時なんだよね」

少し驚いた顔で、

「え、おばちゃんも学校行かなかったの？」

「私はね、堂々と行ってたの。
だってくだらないでしょ？
いじめて楽しい人たちと同じになりたくなかったから、男の子と話したり、いじめられてた子と仲良くしてた」

娘ちゃんの表情が少し明るくなった。

「男子は話してくれる！」

「男子って単純だからラクでしょ？」

「すごいラク！でもそれも文句言われる」

「もうその友達たちは、何しても文句言うんだから、大人しくしてても言うんだだから」

「ほんとにそうなの。1人で本読んでるだけで言われるの」

「でしょ。
こっちが聞き流せたらラクだけど、すぐには無理だし、やっぱり傷つくし、家族にも言えなくて苦しくなると思う。
だから、あなたを守る必要があるの」

少し真剣に伝えた。

「一つだけお願いがある。
この“周りを巻き込んで無視してる状況”だけはママに伝えさせてほしい。
あとは先生にも理解してもらっておく必要があるの。
いじめがエスカレートして、あなたに危害が及ぶような事もあるかもしれない。
それは絶対にあってはならないことなの。
あとの話は約束通り誰にもしない。
ママに伝えてもいいかな？」

少し考えてから、

「…わかった。でもパパには言わないで」

「わかったよ」

友人に状況を伝え、対応だけ簡単に話した。

「また来ていい？」

「もちろん。またおしゃべりしよう」

友人は娘の明るくなった表情を見て、少し安堵してるようだった。

ふと、我が子の時を思い出した。
私も、どう接してあげたらいいのか分からなくて、答えばかり探していたなぁ。
娘や息子の表情や言葉に、一喜一憂していたあの頃を。


それから1ヶ月後。

娘ちゃんが1人で来た。

「今日休んじゃった。でもね、学校も行ってるんだよ」

少し照れながら話してくれた。

「仲良くする必要ないなって思って、男子と話したりしてたら、2人くらいが話しかけてきて『ごめん』って。だから一緒にいるけど、ちょっと疲れちゃって」

「すごいじゃん。許してあげたんだね。偉いよ。
大人でも、なかなか出来ないことだよ。
でも、急にまた仲良くするって少し疲れるよね。わかる」

「うん」

「ここまで自分の気持ち整えられる子、なかなかいないよ」

その後、高校の話になった。

「私はね、女子の空気が苦手で工業高校に行ったの。ほぼ男子校だよ」

「そういう選択もあるんだね」


そして中学3年。

「私、工業高校に行くことにした」

迷いのない顔だった。

数ヶ月後、合格報告に来てくれた。

「おばちゃん、合格したよ！」

飛びついてきたその姿は、あの日とはまるで別人のようだった。

私はただ、話を聞いただけ。

あとは、あの時私が欲しかった言葉を伝えただけ。

また一つ、しあわせのたねが咲いた。

#創作大賞2026  #エッセイ部門