「ごえんのお返しでございます」3話　黒い糸③

　荷物を発送して、さらに気温が上がった昼下がりの道を歩く。

　足取りが重いのは、暑さのせいだけじゃない。

　家に帰りたくない。母親と再び顔を合わせるのが怖い。またいつもの、陰気な顔をして溜息ばかりつく、幽霊のような母に戻ってしまっている。

　そんな気持ちが、最寄りのコンビニじゃなくて、僕の足を少し離れた郵便局本局まで動かした。

　汗がだらだらと流れていく。暑いのに、寒い。風邪で寝込んでいるときと同じような具合の悪さを覚えて、僕はバス停のところのベンチにへたり込んだ。

　深呼吸は逆効果で、肺の奥に熱気が入り込んでくる。なのに、吐き出してもちっとも涼しくはならないのだから、ままならないものだ。

　顔を上げれば、太陽光線が目を焼く。だから僕は、背中を丸める。いつも以上に丸く。

　目を閉じて、じっとする。自分の意志で視界を閉ざすとそこは、イコール暗闇の世界とはならない。

　薄闇に、極彩色の幾何学模様が見える。脳に焼きついたイメージが元になっているらしいが、本当は、もっと意味のあるものなのではないか。

　手のひらで目元を強く押さえつけると、より一層強く、目の前がチカチカと輝き、ぐるぐる回る。

「おい、大丈夫か！？」

　声と同時に、首筋に冷たい感触がして、「ひっ」と、声が出た。目を剥いて振り向けば、ペットボトルがにゅっと出てくる。

「熱中症か？　意識はちゃんとしてんのか？」

　スポーツドリンクを押しつけてきたのは、「肉のフジワラ」の跡取り息子、大輔だった。

　心底心配だ、という顔で僕を覗き込む。こんな風に至近距離で見つめられることは、日常、そうそうない。

　男同士でキスできそうな距離に顔があると、相手がどれだけ男前であっても、受け入れられない。大輔は平均よりも濃い顔をしているから、さらに圧迫感がある。

　僕はぐっと身体ごと引いて仰け反る。

「だ、大丈夫」

　ボトルを受け取って、一口飲む。大輔は、まだ僕を睨んでいる。怒っているわけじゃない。それから二口、三口と飲み進めると、ようやく彼は、ホッと表情を緩めてくれた。僕も肩から力を抜く。

　隣に腰を下ろすと、彼は僕の手からボトルを奪い取って、ごくごくと中身を飲む。

　もともと自分の分として買ってきたのだろうから、好きにしてもらっていいのだが、ほんのわずかに残ったのを、「ほら、もっと飲め」と押しつけてくるのはやめてほしい。

　両手で押しとどめて、自分で飲んでくれと、ジェスチャーで説得する。そうか？　という顔で、大輔は中身を全部飲み干した。

「大輔さん、店は？」
「ん？　おお、そうだな。じゃあ、お前も来いよ。コロッケおごってやる」
「いつもコロッケだよね。いいけど」

　たまにはメンチカツがいい。

　商店街も、真夏の昼日中は人通りが少なくて、いつもは元気なフジワラのおばさんも、大輔が帰ってきた途端、奥に引っ込んでしまった。

　愛嬌を振りまく気力もないようで、「おかえり」「いらっしゃい」の一言もなく、タオルで額を拭き、ふー、と大きく溜息をついていた。

「こう暑いとさ、家で料理つくる気力なくなるじゃん？　だから肉よりコロッケとかメンチの方が売れるんだわ」

　言いながら、コロッケを手早く揚げていく大輔は、外にいるときよりも店の中にいる方が汗だくだった。

　そういえば、この間もおまけしてもらったんだっけ。あれは焦げていたけれど、今回のは、上手に揚がっていた。

「ほら」

　僕は受け取り、その場で一口かじりつく。揚げたて、しかもこだわりの豚挽肉を使っていることもあって、じゃがいものほくほくと肉のジューシーが、渾然となって口の中に広がり、旨い。

　さすがにお金を払わないのも悪いなあ、と思って申し出るも、大輔は「いい、いい」と手を振って断った。

「や、でも、今日母さんに好きなもの買ってきなさいって、小遣いもらってるしさ」

　子どもが同級生だから、母親同士も知らぬ仲ではない。うちの母親は、いつもエネルギッシュなフジワラのおばさんに、押され気味ではあるが。

　そんな「肉のフジワラ」で、大輔からの申し出とはいえ、頻繁にサービスしてもらったり奢ったりしてもらったとなると、母は恐縮してしまう。神経が細く、気を遣いすぎる性質は、僕にもほんの少しだけ、受け継がれている。

　小銭を渡したい僕と、受け取りたくない彼。小さな攻防戦だ。大輔が両手を挙げて降参ポーズをしたから、僕が勝ったと思った。

「わかったわかった。でも俺、代金よりもお前にやってほしいことがあるんだわ」
「やってほしいこと？」

　にやりと笑う大輔は、最初からそのつもりだったに違いない。本当の勝者はどちらなのか、わからなくなった。　

　いつだってこの入り口に立つときは緊張するのだが、今日はひとしおだった。なにせ、ひとりじゃない。

　僕の隣でワクワクを隠せていない大輔を見上げて、こっそりと息をつく。

　コロッケ一個とでは、僕の心労が全然釣り合わないじゃないか。

　店から、糸子から逃げてきた自分には、正直荷が重い交換条件だったが、大輔は、今となっては唯一、僕のことを気にかけてくれる存在ともいえた。

　両親はあんなだし、篤久も入院中。退院しても、もとの親友に戻ることはない。クラスメイトにも遠巻きにされている現状、何の先入観もなく、ただ「幼なじみの弟」という目で見てくれる大輔は、貴重だった。

　彼の頼み事は、無条件で聞かないといけないと思うほど、負い目がある。

　見上げる大輔は、そわそわしていて、今にも勝手に扉を開けて、突撃しそうだ。さながら僕は、手綱を握る飼い主か。

　年上の男を犬扱いするのは失礼だが、大輔はどこか、大型犬っぽいところがある。盲導犬とか警察犬とか、賢さを活かしたタイプではない。番犬にもなれない、一般家庭のレトリーバー犬……には、愛くるしさが足りないか。

　うん、成人男性が腹を出して寝ころび、きゅるんとした目で見上げてくるのを想像してしまった。キツい。

　大輔は、糸子に一目惚れしたのだと言う。

　まさかあの店に、成人済みの男ひとりで行ったのかと問えば、首を横に振った。花屋で買い物をしている彼女を見かけたらしい。そのときの横顔があまりにも美しく、忘れられないのだという。

　一瞬しか見ていないのに、よくもまあ、それだけ語る言葉が出てくるものだと呆れつつ、僕は「あの人、外に出ることがあるんだな」と、全然関係ないことを思った。

　僕の知る店主・黒島糸子は、ほいほいと外に出かけていくタイプではない。スーパーのレジに並び、ポイントカードのやりとり、レジ袋を受け取る。

　当たり前の買い物姿は、まったく思い浮かばなかった。店の中ですら、僕が見ている範囲では、歩いたりしないで、ずっと座ったまま。会計のときだけ立ち上がる。

　花なんて、店には飾っていた記憶がないから、プライベートのものなのだろうか。誰かに贈るためのものかもしれない。

　花を抱えている想像図は、様になっていた。きっと赤だろう。糸子には、色とりどりという言葉が似合わない。

　彼女自身の持つ色彩と同じ色の花に違いない。髪の黒、肌の白、唇の赤。

「あの、大輔さん。やる気になってるとこ、水を差すようで悪いんだけど」
「ん？」
「あの人、大輔さんの理想とはだいぶ違う人だと思うけど、大丈夫？」

　一目惚れには、あまりいい印象がない。
　
　篤久も、そして自分も、人生が狂ってしまった。

　大輔も、糸子の外面（人間離れした美貌！）を見て、勝手にその内面を妄想している。

　今から待望のご対面だが、絶対に想像の中の糸子は、素晴らしい人間になっているに違いない。知的で清楚で妖艶で、みたいな。

　大輔がショックを受けるのを和らげようとしたのだが、彼はきょとんとした。

「いや別に、どんな人なのかはこれから知ってくわけじゃん。大丈夫も何もないけど？」

　亀の甲よりなんとやら。たった五つ、されど五つ。恋愛にも盲目にならずに、しっかりと現実を見据えている。僕や篤久とは、全然違う。

「早く入ろうぜ。暑いし」
「……わかった」

　扉を開けると、涼しい風を感じた。古い建物の情緒や味は残しているが、「地球温暖化」なんて言葉がなかった時代の家は、そのままの設備だと、現在では人が住めないほど、環境がよくない。

　浮世離れした糸子であっても、さすがに日本の夏を冷房なしで過ごすのは厳しい。汗をかいているところを見たことがないのは、ガンガンにクーラーをかけた店内に、ずっといるからだ。

　僕は急いで、冷えた空気を逃さないように後ろ手で扉を閉めた。

「いらっしゃいませ」

　ちら、と見上げる彼女の目は、いつも通り黒々と光っている。

　ただの客ではない。隣に他でもない僕がいるというのに、気にした様子は一切ない。一瞬だけ、大輔に目を合わせて微笑んだかと思うと、再び目を落とした。

　僕は隣の大輔を、肘でつんつんとつついた。初恋をこじらせた子どもじゃなく、酸いも甘いも知っている大人だろう。ここから先は自分で頑張りなよ。そう見上げて、固まった。

　この顔には、見覚えがある。糸屋に来る前、美希を前にした篤久と同じだ。意中の相手に対して、自分から行動ができない。いわゆるへたれ男の様相を呈している。

　大人の男はやっぱり違うんだなあ、と感心した、僕の気持ちを返せ。

　大輔は「う、あ」と、短く声をあげた。そして、僕の背中をバシン、と叩いた。激痛に、息が詰まる。体育会系の男は、みんな力の調節機能が壊れている。

　そういえば大輔は、篤久とも野球繋がりで親しくしていたっけ。ＯＢとして、練習に付き合ってくれたり、ジュースやアイスを差し入れてくれたり、世話になったそうだ。

　篤久は大輔のことを「師匠」と慕っていて、肉屋にもよく立ち寄っていたことを思い出す。

　師匠と弟子は似るものなのか。大輔はすっかり挙動不審である。

　親友なら付き合うところだが、さすがに大の男としてどうかと思う。僕はフォローする気にならなかった。黙って大輔を睨みあげた。

　何度か口をパクパクさせ、勇気を出して話しかけようとしていた大輔は、しかし、すぐに諦めた。

　肩を落とした彼は、買えるでもなく、店内を物色し始めた。糸もリボンも、興味ないだろうに。

　観察して、ようやく気付く。買い物さえすれば、言葉を交わすことができるという作戦だ。なるほど、考えたものである。

　大輔は引き出しを開けて、糸を取り出した。

「だめ！」

　狭い店内に響き渡る声は、大きすぎて割れた。驚いて固まった大輔の手から、糸を奪い取る。

「紡、どうした？」

　彼が買おうとした糸を、僕はぎゅっと握りしめ、ただ震えるだけ。

　彼が手にしたのは、白い糸だった。

　糸子は「縁を結ぶも切るも、信念次第」と言ったけれど、それでも赤や白、他人の運命を弄ぶこの二色の糸は、僕にとって不吉だ。

　一瞬、怒りの感情を顔に載せた大輔は、僕の様子がおかしいことを見てとると、すぐに顔色を変えた。

　行動の理由を、説明することはできなかった。都市伝説云々言ったところで、納得してもらえるとは思えない。

　肩で息をする僕と、不思議そうにしている大輔。そして、店で何が起ころうとも動じない、糸子。なんという三すくみもどき。

　膠着状態を破るのは、僕の役目ではなかった。

　ガラガラ、バン！　

　扉が開く（開きすぎてぶつかり、反動で戻る）音に反応したのは、僕と大輔だけだった。

　いらっしゃいませ、と反射的に言う隙すら与えずに、新たな登場人物は、ズカズカと僕たちに近づいてくる。

　肌を隠すという概念がないのか、全体的に丈の短い服装の、いわゆるギャル。肌は夏に限らず、小麦色だ。

　手芸なんてしそうもないし、おまじないに頼るまでもなく、「ウチと付き合わない？」と、冗談みたいな軽さで告白ができそうな、強さを感じる。

　簡潔に言って、場違いな女性。僕も大輔も、彼女のことを知っている。

「渚……お前、なんでここに？」

　今野鮮魚店の一人娘・渚もまた、大輔の同級生だ。すなわち、うちの姉とも。

　呆然とする大輔に対し、キッ、と睨みつける渚。

　身近な女性は、母、姉、それから学校の先生くらい。家族は特別なときしか化粧をしないし、教師は節度を保った薄化粧。クラスメイトにも、派手めな子はいても、ここまで典型的なギャルはいない。

　だから、大粒のラメでギラギラしている目で睨みつけられるのは、免疫がなくて、ちょっと怖い。

　動きを止めていると、渚は大輔に向かって怒鳴り散らした。

「こんなところで何してんのよ！」

　と。

　長い付き合いのはずの大輔は、なぜか僕以上にしどろもどろになっている。

「いや、その……な？　うん、たまたまほら、チャーシュー用の糸がなくなったから、買いにだな」
「こんなとこに、たこ糸売ってるわけないだろーが！」

　売ってるけど……この店は、「糸っぽいもの」なら何でも取り扱っている。

　僕が口を挟む暇はなく、渚は大輔の首根っこを捕まえて、引っ張っていった。決して体格がいいわけじゃないのに、あの馬鹿力の大輔を引きずることができるなんて。

　あっけにとられていたが、すぐに気を取り直す。

　追いかけなくちゃ。

　渚の様子からして、大輔の命が危ない。

　僕は一度、糸子を振り返った。目の前でプチ修羅場が勃発したにもかかわらず、彼女自身は何事も起きていなかったかのように、いつも通りだった。