本田宗一郎は、人間が車の下に潜って働く必要はないと考え、車を持ち上げる修理台を自分でつくった。ただし、目の前の一台を直せる腕は、同じ部品を繰り返しつくる仕事には届かなかった。検査へ出したピストンリング50個のうち、通ったのは3個である。

ジェフ・ホフマンは、イェール大学でAIを学びたかった。学費を払うためにソフトウェアの注文を取ったが、受注を知らせる電話が来たとき、納める体制はまだなかった。大学や高校に募集の紙を出し、プログラムを書ける人を探した。

マーク・ベニオフは、十代でソフトウェアを75ドルで売り、オラクルで企業向けの営業を学び、「ソフトウェアの終わり」を売り込んだ。師ラリー・エリソンから受け継いだ競争の手法と、社会へ貢献したいという願いは、Salesforceの中でどう折り合ってきたのか。

トビ・リュトケは、六歳で家に来たコンピューターで、雑誌に載った他機種向けのプログラムを自分の機械で動くように書き換えた少年だった。カナダへ移り、好きなスノーボードを売る店を開こうとして、既製のソフトウェアがどうしても気に入らず、店ではなく店を動かすソフトウェアを作り始める。

2001年、ジェフ・ベゾスは株主書簡を、たった一語で始めた。

一九六四年十一月、八十代の江崎利一は、役員たちを「ニワトリ」にたとえて叱った。一つの品を育てないまま次へ手を出し、売上が伸びても利益は減り、借入金が膨らんでいたからだ。江崎グリコは百四十九品を二十八品へ絞り、在庫を置く営業所も二十一から一へ減らした。

2012年夏の深夜、ファブリス・グリンダは自分宛のメールに、翌年に検討する目標を書いた。先頭は「OLXを辞める」。数億人が使うまでに育てたという会社で、自分が続けたい仕事と、会社が求める仕事が離れていた。

スターバックスは1971年、3人の創業者が始めた豆の小売会社だった。後から加わったハワード・シュルツは、ミラノで見たエスプレッソバーをシアトルへ持ち帰ろうとしたが、構想は社内で拒まれる。それでも元勤務先との関係を切らず、別会社で構想を試し、やがて社名、店、焙煎、人材を引き継いだ。現在のコーヒーハウス型スターバックスは、対立を断絶にしなかった選択から始まった。

一九三〇年十月三十一日、午前五時。倉敷紡績の万寿工場で、第一から第三工場までの機械が一斉に止まった。女性労働者六百二十人が講堂に入り、解雇反対、八時間労働、生理休暇、二割賃上げ、寄宿舎食費の値下げを求めた。

Ethereumは、誰か一人が所有し、命令で仕様を変える会社として作られなかった。ところが大きな危機で、コードだけでは答えが出なかった。人間が議論し、選び、ネットワークを割った。

2026年7月6日、Microsoftは約4,800職を削減すると発表した。二カ月あまり前、同社はFY2026第3四半期の売上829億ドルと、ナデラが「AI事業」と呼ぶ事業群の年間売上換算額370億ドル超を公表していた。これは開示セグメントの売上やARRではなく、CEOが決算説明で示した annual revenue run rate である。赤字企業の延命ではない。FY2025の売上は2,817億ドル、営業利益は1,285億ドルだった。

　ピザの棚の前で、私は妙なものを見た。客が焼くだけの一枚を手に取ると、その真横で画面が「このピザに合うソフトドリンク」と出していた。右手に商品、左手にカート、目の前に広告。これほど買う直前に立った広告を、私はテレビでもスマホでも見たことがない。厄介なのはここからだ。この客がコーラをカートに入れても、それが画面のおかげかどうかは、誰にも分からない。

リクルートで働いていた頃、仕事が終わって銀座と新橋のあたりを歩くと、足が勝手にコリドー街へ向かった。今日はもう飲まない。今日は早く帰る。そう思っているのに、気づくと高速道路の下のあの通りにいる。自分で選んだつもりの一杯が、実は通り道に先回りされていた。

　第一希望に、本命を書いてはいけないらしい。

　Kindleは、あなたの電波代を肩代わりしていた。新刊を一冊落とすたびに、通信費がかかる。その費用を、Amazonは自分の懐から払っていた。ソニーにも、電子書籍を読む端末はあった。リブリエである。薄くて、軽くて、機械としてはよくできていた。けれど、読める本は限られ、新刊も多くなく、買い切りというよりレンタルに近い感触が残っていた。

　いま、手元の紙の端に、点を四つ打ってほしい。四つの点を、ぜんぶ線でつなぐ。線は六本になる。その六本を、一度も同じ線を通らずに、一筆書きでなぞってみる。

　保育園のお迎えは、六時半までと決まっている。私は、できれば六時十五分には門をくぐりたい。六時二十九分に駆け込んでも、ルール上は間に合っている。けれど、子どもの荷物をまとめ、先生に一日のお礼を言い、同じ時間に帰る親たちの流れに混じるには、それでは遅い。時計の針とは別に、そこには申し訳なさの目盛りがある。

　路肩に白いバイクが停まっている。それだけで、車列の速度が落ちることがある。運転手は、標識とメーターと前の車との距離をまとめて見ている。白バイの隊員がこちらを見ているかまでは分からない。けれど、分からないからこそ、アクセルから足が少し離れていく。

　分布という言葉は、たいてい眠たい。学校のテストなら、まだわかる。平均点が八〇点で、九〇点台の人が何人かいて、五〇点台の人も何人かいる。自分はクラスのどのあたりにいるのか。そういう話なら、分布は少しだけ身近になる。

　初めて降りた駅で、昼食の店を探している。地図アプリを開く。A店は星5.0、レビュー3件。B店は星4.4、レビュー620件。距離はどちらも近い。写真も悪くない。平均点だけを見れば、A店で決まりだ。満点なのだから、数字の上ではこれ以上がない。

　スーパーの総菜売り場で、半額のシールが貼られたコロッケを、まだいいや、と通り過ぎたことがある。あれは、通り過ぎても平気だ。夕方また来れば、たいてい残っている。運がよければ、シールがもう一枚増えて、四割引きになっている。見送っても、棚は逃げない。だから私たちは、気楽に通り過ぎる。

　その人が辞めるまで、会社はその人の値段をつけ損ねていた。

　台風の前日、スーパーの棚から先に消えるものを挙げてみてほしい。水、乾電池、レトルト食品、カップ麺。たぶん、かなり近いところまで当たる。需要は、完全な謎ではないのだ。

　不動産会社を五社ほど呼んだ。全員が、同じ部屋を見た。壁も床も、日当たりも、駅からの距離も変わらず、私が住んでいた部屋はひとつしかない。ところが、机の上に置かれた査定額はひとつではなかった。一番強気の紙と一番慎重な紙のあいだで、七百万円がずれていた。