自己探究の軌跡が一冊の本になりました！

2026年6月6日に自身初の著書、
「声にならない違和感　内側へ戻る静かな旅」
を万代宝書房さんから出版させていただきました。

電子でも読みたいというお声をいただいたので、
noteでの有料記事として掲載することにしました。

本書では縦書きですが、
noteの横書きスタイルにも魅力があります😆

ぜひ、行間からメッセージを受け取ってもらえたら嬉しいです。

１章まで公開させていただきます！！

声にならない違和感
　　　── 内側へ戻る静かな旅──

プロローグ：認識の檻の中で

あなたは今、
「自分の人生を生きている」と言えるだろうか。

私が「自分の人生とは何か」と問い始めたのは、
一度、すべてを失った後だった。

ラグビー一筋の人生は、怪我によって終わり、
その後に就いた仕事も、わずか二ヶ月で心身が限界を迎えた。

社会のレールから外れた私は、
「自分には何もない」という絶望の底に沈んでいった。

それまで私は、
学校に通い、部活に打ち込み、就職して働く。

それが「普通の人生」だと信じて疑わなかった。

決められた努力をしていけば、
人生は自然とうまくいくものだと思っていた。

深く考えることもなく、
ただ前だけを見て走り続けてきた。

しかしある日、
私は突然、行き先を見失った。

何かを追いかけていたはずなのに、
立ち止まった瞬間、自分がどこへ向かっていたのかさえ、分からなくなった。

世界だけが別の速度で進んでいるように感じられた。

動けなくなった暗闇の中で、
私は初めて、本当の意味で立ち止まった。

そこでようやく、
これまで「当たり前」だと思ってきたものに目が向き始めた。

それは、外の世界で起きている出来事ではなかった。
ずっと正しいと信じてきた、自分自身のものの見方だった。

「こう生きるべき」
「こうあるべきだ」

そんな言葉が、
いつの間にか疑いようのない「認識の檻」として、
自分の内側に静かに組み上がっていたことに気がついた。

それは鉄格子のように見えるものではない。
それでも確かに、私を閉じ込めていた。

本書は、その檻に気づいた瞬間から始まる、
ひとつの「内側の旅」である。

檻の外には何があるのか──　
それを確かめに行く物語だ。

も　く　じ

プロローグ：認識の檻の中で　　

第１章　社会人一年目を終えて

・久しぶりの再会
・コラム：問いが生まれた瞬間　　　

第２章　生き延びるということ

・生きるための条件　　　
・ジムで感じた違和感 
・食べるために働くのか 
・本来の食を探して　　　
・ユーリからの連絡　　　

第３章　自然を求めて

・自然への一歩　　　
・地方移住フェアとの出会い　　　
・森町との出会い　　　
・森町での２泊３日　　　
・田舎暮らしの現実　　　
・１ヶ月の古民家暮らしへ　　　
・旅立ちの支度　　　

第４章　人のご縁に導かれて

・「空き地」との出会い　　　
・かげとの日々　　　
・空き地が教えてくれた生き方　　　
・岡山の山奥での暮らし　　　
・仮面を被って生きている　　　
・やりたいことは動きながら見えてくる　　　

第５章　海外への道

・エジプト行きのご縁　　　
・カイロの衝撃　　　
・声にならなかった声　　　
・クルーズ船の夜── どう生きたいか　　　
・欲望との向き合い方　　　

第６章　違和感の奥にあった本音

・ユーリとの再会　　　
・旅を終えて―― 胸に残った違和感　　　
・出版への挑戦　　　
・言葉が未来を形づくるとき　　　
・最終日に灯ったもの　　　

第７章　探究し続ける私からの自由

・クラウドファンディングを終えて　　　
・インド ── 沈黙の声と出会う旅　　　
・ケダルナート　シヴァ神の聖地　　　
・ブッダガヤ　問いの核へ　　　
・旅と響き合う一冊　　　
・もっとも身近な思い込み　　　
・探究してきた人生　　　
・探究が終わらない理由　　　
・探究の終わりに　　　

エピローグ── 流れの中で　　　

・支援してくださった皆さまへ　　　
　　

第１章　社会人一年目を終えて

久しぶりの再会

会社を辞めてから、半年が経とうとしていた。
答えのない問いを抱えたまま、本を読み、考え、ただ静かに過ごす日々。

道が見えたわけではない。
でも、内側の歯車が少しずつ動き始めていた。

一月の昼下がり。

カフェの扉を開けると、
窓際の席で懐かしい顔が手を振っていた。
子供の頃からの友人、ユーリ。

「おー颯、久しぶり！」

変わらない笑顔。
それだけで、少し肩の力が抜けた。

「ほんと久しぶりだな。
最後に会ったの、大学の卒業ぶりか？」

「ああ、もう一年も経つんだな」

席に座り、コーヒーを注文する。

久しぶりに会ったのに、不思議と気まずさはなかった。しばらくは他愛もない話をしていた。

けれど、会話の合間にふと気づいた。

ユーリの笑顔の奥に、言葉にしづらい「陰」のようなもの。疲れとも違う、どこか曇った気配。

「ユーリは楽しく働けているのか？」

そんな問いが頭に浮かんだが、口には出せなかった。
すると、ユーリの方が先に聞いてきた。

「颯は最近、仕事どう？」

何気ない口調。
だが、その目は妙に真っ直ぐだった。

少し間を置いてから、私は答えた。

「実は……仕事、辞めたんだ」

「え？」

ユーリの手が止まり、コーヒーカップが宙に浮いたまま固まる。

「うん」

「お前なら、根性で続けてると思ったわ」

苦笑いして肩をすくめる。

「最初はね。でも、どうしても無理だった」

それ以上は言わなかった。
言葉にすると、また何かが壊れてしまいそうだった。

ユーリは一度カップに口をつけ、ゆっくりと置いた。

「……実はさ、俺も今の仕事、ちょっとしんどい」

「そうなの？」

「最初は楽しかった。
エンジン音聞くだけでワクワクしてたんだけど」

一瞬だけ笑って、すぐに目を伏せる。

「最近は、手が勝手に動いている感じ。
考えなくても一日が終わる」

「朝起きて、働いて、帰る。それを繰り返してるだけ。嫌いじゃない。でも、楽しくもない」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が重くなった。
まるで、少し前の自分を見ているみたいだった。

「一年経てば変わると思っていた。
でも、何も変わらなかった」

沈黙が落ちた。
コーヒーの表面が、わずかに揺れている。

「先輩たち見てたらさ、みんな無表情で帰っていくんだよ」

「その背中見て、急に怖くなった。
これが、俺の未来かもって」

その一言で、空気が変わった。

「……わかる」

ユーリが顔を上げる。

「俺も、ずっと考えてた。
これが本当に、俺の人生なのかって」

「お前も？」

「うん。最初はさ、馴染めない自分が悪いと思ってた」

「だから頑張った。営業の本も読んで、数字も追った」

少し間を置く。

「でも、だんだん苦しくなった」

「何が？」

「人を、人として見れなくなっていく感じ」

「相手が『誰か』じゃなくて、『数字』になっていくのが、どうしても耐えられなかった」

胸の奥に残っていたものが、言葉と一緒にほどけていく。

「それで、体がおかしくなった」

「……」

「ニキビが増えて、耳の調子が悪くなって、目眩がして、それでも、『まだ耐えられる』って無視してた」

少し息を吸う。

「ある日、帰りの電車でふと思ったんだ」

「あ、自殺する人って、こういう気持ちになるのか、って」

ユーリは何も言わなかった。
ただ、逃げずに聞いてくれていた。

しばらく、言葉が出なかった。
自分でも、それを言葉にするのは初めてだった。

「本気じゃない。
でも、その考えが浮かんだことが怖かった」

「このまま続けたら、いつか本当にそうなるって思った。だから、辞めた」

 

しばらく、言葉はなかった。
沈黙は重くなく、ただ静かだった。

「……それで、今は？」

「辞めてから、半年くらいかな」

「最初は次の仕事を考えていたんだけど、
でも、途中で変わった」

「何が？」

「仕事を探しているうちに、そもそもの話になっていったんだ」

「そもそも？」

「人生って、何のためにあるんだろうって」
「人間って、何なんだろうって」

ユーリは少しだけ目を見開き、苦笑した。

「だいぶ深いところ行ってるな」

「気づいたら、そうなってた」

ユーリはカップを持ち上げ、少し考えるように言った。

「それ、もう少し聞かせてくれよ」

私はうなずいた。

言葉にできるかは分からなかったけど、
ここから先は、逃げずに話せる気がした。

コラム：問いが生まれた瞬間

社会のレールから外れた瞬間、
私は「何者でもない自分」という空白に放り出された。

最初の数ヶ月は、その空白を埋めるために必死だった。

ストレングスファインダー、自己分析、コーチング。
「やりたいことの見つけ方」と呼ばれるものを片っ端から試した。

しかし、どれも表面をなぞるだけで、
深いところにある自分の本音には触れられなかった。

そんな時、
泉谷閑示氏の『仕事なんか生きがいにするな』という一冊に出会った。

仕事にやりたいことを見出そうとしていた私には、衝撃が走った。

そこには、
「何の仕事をするか」ではなく、

「何のために生きるのか」という、
人生を根底から問い直す視点があった。

読んだ瞬間、これこそが本当に求めていたことだと分かった。

なんのために生きるのか。
人生とは何なのか。

この答えを知らないままでは、働くことはできないと本気で思った。

その切実さが、私を狂気とも言える「探究」へと突き動かした。

そこからの半年間、私は百冊を超える本を貪り食うように読み耽った。

一冊読むたびに、問いは答えに近づくどころか、さらに深くなっていった。

それでも不思議と不安はなかった。
むしろ、深く潜れば潜るほど、内側の霧が晴れていくような感覚があった。

学ぶほどに分かったのは、

答えは外にあるのではなく、
自分の内側をどこまでも掘り下げていくしかないということ。

これが、私の探究の始まりだった。

〜コラムFin〜

顔を上げると、ユーリがじっとこちらを見ていた。

「マジか。そんなこと考えていたんだな」

私は少し照れくさくなって、肩をすくめた。

「まあ、気づいたら、って感じだけどね」

ユーリは小さく息を吐いた。

「俺さ、人生について、ちゃんと考えたことなかったかも」

その言葉は、軽いようでいて、どこか引っかかりがあった。
冗談でも、否定でもない。ただ、ぽつりと落ちた本音。

「学校出て、就職して、流れに乗ってきただけで、
でも、それが本当に自分で選んだ人生かって言われると、よく分かんねえな」

私は黙って聞いていた。
言葉を挟むより、その方が自然だった。

ユーリは続けた。

「正直、なんのために生きるのかは、分からねえな」

「……うん」

ユーリが、ゆっくり顔を上げた。

「こんな話になるとは思ってなかったな」

私は小さく笑った。

ユーリはカップを置き、背もたれに身体を預けた。

「でもさ、なんか今日の話、頭から離れなさそうだわ」

その言葉を聞いたとき、私の中で小さく何かがほどけた。

窓の外を見上げると、空が少し暗くなり始めていた。
昼と夜の境目。はっきりしない色。

私たちは、まだ何も決めていない。

ただ、「これが普通だ」と信じていた場所に、もう戻れなくなっていた。

第２章　生き延びるということ