金沢で暮らす中で見つけた「ココロノコリ」を日記に書く生活

「朝景」と聞いて、何を想像するだろうか。

寝ぼけ眼で向かった町内のラジオ体操。10時半ギリギリに注文した朝マック。息苦しい満員電車。
人それぞれに思い浮かぶものがあると思う。

私には、忘れられない「朝景」が2つある。

1つは、カーテンの隙間から差し込んでくる28時半の光だ。

私はなかなか眠れずに、生放送のラジオを28時半まで聴いていた。
パーソナリティーとリスナーのくだらなくて愉快なやりとりに耳を傾けている間だけは、彼らと同じ夜を過ごすことができた。
でも、それが終わると、軽快なオープニング曲が流れ、強制的に朝へと切り替わったのだ。
そのときの私はまだ夜でいたかったし、夜が終わってほしくなかった。朝が来るのが怖かった。

もう1つの「朝景」は、2024年1月2日の朝日だ。

元日の穏やかな夕方を襲った大地震は、これまで生きてきた中で感じたことのない激しい揺れだった。
重たいテレビや電子レンジが床に落ち、本棚に綺麗に並べていた本も雪崩のように散乱した。
それから大きな余震が続き、防災無線の声やサイレンが鳴り響き、緊急地震速報の音が鼓膜にこびりついて離れなかった。
お正月特番もすべて緊急報道になり、新年のおめでたい気分は一瞬で消え去った。

私たち人間は、自然災害には勝てない。
今やっていることはすべて無意味になるのだと思い知らされた。

真夜中、数十台のヘリコプターが能登の方へと飛んでいく音がした。
私は小刻みに揺れる中、薄暗い明かりをつけたまま、できるだけ早く朝が来てほしいと願い、夜が明けるのを待った。

気づけば、第100回箱根駅伝がスタートする時間が近づいていた。
私は窓越しに朝日が昇ったことを確認してからテレビをつけ、L字型の地震情報に囲まれて小さくなった中継の映像を見た。
同じ日本という土地の反対側で、たった今行われていることが不思議に感じられた。

2つの「朝景」は同じ「朝を迎える瞬間」でありながら、その意味はまったく違う。
夜を引き伸ばしたいと思うときもあれば、夜から逃げたいと思うときもある。
それでも、太陽が再び顔を出した世界は、今日も止まらずに進んでいくのだ。

春。

私が乗っているバスは、兼六園下の交差点で信号が青に変わるのを待っていた。
ふと窓の外を見ると、着物姿の日本人観光客、奇抜な色のジャンパーや薄手のTシャツを着た外国人、人力車に揺られる人々で溢れていた。
さまざまな人が絶えず行き交い、世界中から人が集まる縮図のように見えた。

すると、紺屋坂を下ってきた観光ツアーの団体客が、黄色い旗を持ったガイドさんに誘導されながら、横断歩道をぞろぞろと渡り始めた。
ちょうど半数くらいが渡り終えたところで、信号が赤に変わり、その列は途切れて二つに分かれた。

一方、百万石通りの兼六園坂から、裁判所に向かうお年寄りたちが、段幕のようなものを掲げながら歩いてきた。
分断された団体客の後ろにそのまま列を作った。

信号が再び青に変わり、向こう側にいた人だかりが一斉に動き出した。
そのタイミングで、兼六大通りとバスの後ろから選挙カーが2台同時に近づいてきた。
これほど大きな音を響かせたままでは、市民の声も、ガイドさんの声も聞こえない。

四方塞がり。そこにいた誰一人として同じ速度では動いていないように見え、それぞれが別の時間の中を生きているようだった。

観桜期は、まだ来ていない。

「ココロノコリ」はいつも遅れてやってくる。

その瞬間は何とも思わなかったことが、時間が経つにつれて気になり始め、じわじわと熱を帯びていく。

「あのとき、ああすればよかったのに」
「やっぱり、ああしなきゃよかった」

そんな後悔もあれば、そのときは見過ごしていた光景が、あとになって意味を持ち始めることもある。

そうして湧き上がってきた記憶や感情はしばらく心に残り続け、やがて肩凝りのように少しずつ蓄積し、心も凝っていく。

私は、それを「ココロノコリ」と呼んでいる。

私が暮らす金沢という街は、そんな「ココロノコリ」が生まれやすい場所だ。

金沢には「弁当忘れても傘忘れるな」という言葉がある。
朝は晴れていても、夕方には雨が降り出すことが珍しくない。
だから私は天気予報を欠かさず確認し、少しでも雨の気配があれば折りたたみ傘をカバンに入れて家を出る。

この街に住んでいると、目まぐるしく変わる空模様だけではなく、少し先の未来にいる自分のことまで気にかけるようになる。
天気も季節も、こちらの都合に合わせてはくれないのだ。

金沢の「田舎すぎず都会すぎない」という立ち位置は、「ちょうどいい」「居心地がいい」と言われることもある。
でも実際には、予定通りにならないことの方が多い。
「ココロノコリ」は、そうした時間の流れ方の中で生まれているのだと思う。

もちろん、私はそうした環境を不便だと思いながら育ったわけではない。
生まれたときから、それが当たり前だった。
だからこそ、人も物事も簡単には思い通りにならないのだと、自然に受け入れてこられたのかもしれない。

夏。

今日は、北國花火大会がある日だ。
今年も一万発を超える花火が打ち上がった。
花火は夜空にパッと咲いたあと、少し遅れて音が届いてくる。同じ出来事なのに、異なる速度のズレが生じる。
私は棒アイスを食べながら、そんな光景をアパートの階段の踊り場から眺めた。アイスは思ったよりも早く溶けていった。

ふと視線を天井に向けると、蛍光灯が新しいものに取り替えられていることに気づいた。
ちょうど夜ご飯の食材を買いに行っている間に、不動産会社の人が交換しに来たのだろう。
最近チカチカと点滅していて気になってはいたけど、新品が放つ光はとても眩しい。
そのためか、玄関の前には見慣れない一匹の羽虫がいた。
私はしばらくの間、その羽虫の動向を見ていた。

数分後、さっきまで壁に貼りついていた羽虫が急に動き出し、蛍光灯に勢いよく突っ込んでいった。
発熱した光源に弾かれても、負けじと何度もそこへ向かっていく。
「羽が飛び散ってまで、たからなくてもいいのに」
そう思って眉間に皺を寄せた直後、羽虫は「ジュッ」という音を立てて、あっけなく焼け落ちた。

なぜ羽虫は夜になると明るい光に集まるのか気になって調べると、「羽虫は人工的な灯りを月光と勘違いしている」と書かれていた。
確かに、夜は蛍光灯の方が明るく、物理的な距離も近い。天体を基準にしていたら、ぶつかるのも無理はない。

やがて遠くから聞こえるスターマインの音も途切れ、花火大会はおそらく終わった。
それでも私は、花火が上がっていた方角の暗闇をじっと見つめ続けた。

では、そんな「ココロノコリ」が身体に溜まり、血の巡りまで悪くなってしまわないようにするには、どうすればいいのだろう。

そこで登場するのが、日記だ。

私はコロナ禍をきっかけに、毎日日記を書いている。
多様な情報が飛び交うSNSに張りつくことにも、近況を発信し続けることにも疲れた末に逃げ込んだのが日記だった。
気づけば、何年も続いている。

書く内容はだいたい決まっている。
今日の天気、タイムスケジュール、食べたもの、起こった出来事。
それは、頭の中にドライブレコーダーのように保存された1日の映像を、文字へと変換する作業だ。
今日の日付が印字されたページに、その日の心の内をそのまま書き写していく。

1日の終わりに日記を書いて、気持ちを整理して眠ることは、その日を自分の中で完結させるためなのかもしれない。

この文章を書いている今も、私は何年も前の日記を読み返しながら、過去の自分と対面している。
私がその日を無事に生き切ったという証拠は、日に日に曖昧になっていく記憶を補ってくれる。
そのたびに、日記を書き続けていてよかったと思える。

遅れてやってくる「ココロノコリ」を受け止め、日記を書くことで外へ出し切り、その日を終わらせる。
私はそうして、今日まで生きてきた。

秋。

窓を開けると、外から金木犀の匂いがふわりと部屋に入ってきた。
私は鼻から大きく息を吸い込み、ゆっくり吐いた。呼吸するだけでこんなに満たされた気持ちになれるなんて、幸せなことだ。

私が住んでいる地域は、一軒家の庭に金木犀がよく咲いている。
その匂いは雨上がりの湿気にも負けず、はっきりと浮かび上がっていた。
日が暮れると、いつも賑わっている焼き鳥屋のダクトからは白い煙が立ちのぼり、強烈な匂いを放つが、今日は定休日だからか、その匂いがより際立って感じられたのかもしれない。

しばらくして、18時から始まっているプロ野球の試合の生中継をつけた。
スコア表示を見たら、ちょうど同点だったので安心した。
球種の山を張り続けてしぶとく粘るのが持ち味の選手が、得点圏でバッターボックスに入った。いかにも打ちそうな彼の構えに惚れ惚れしながら画面を見ていた。

すると、彼の後ろにあるものが映り込んだ。
客席の最前列を陣取ったスーツ姿の観客たちだった。
彼らは試合の盛り上がりとともに黒いジャケットを脱ぎ、知らないイベントの宣伝Tシャツになっていく。
私の視線はそこにじわじわと引き寄せられていく。

その間にバッターの読みは当たり、走者一掃のレフトオーバーのタイムリーツーベースヒットで、試合は大きく動いた。
私は、彼がボールを捉えた瞬間を見ていなかった。気づけば勝ち越していて、私だけ残塁したような気持ちになった。
彼らが纏っていたベビーピンク、サックスブルー、ミントグリーンの色彩だけが、私の頭に残った。

冬。

私は、喫茶店の大きな窓から中庭を眺めた。
丁寧に手入れされた木々の枝には、まるで大きく開いた扇を逆さにしたような放射状の雪吊りが張られていた。
太くて立派な松の木から、椿やサツキといった繊細な植物に至るまで、細い枝であっても、頑丈な縄と結び合わさることで、積雪の重みに耐えられる。
凍てつく冬を生き抜いてきた先人たちの知恵や意思が、そこから見て取ることができた。

帰りのバスの時刻を調べるためにスマホをボアコートのポケットから取り出すと、黒い画面の上に一つの六花がひらりと舞い降りた。
その形は、まるで「寒いね」というメールの語尾に添えられた絵文字のように、はっきりと認識できるほど綺麗な形をしていた。
六角に枝分かれした結晶は、私の体温を帯びた記憶媒体にすんなりと馴染み、しゅわっと音も立てずに溶け、一粒の水滴へと姿を変えた。

そのとき、ふと先ほど見た光景を思い出した。

雪吊りも六花も、ささやかな最小単位が集まり、重なり合うことで大きな力を生み出している。
金沢の冬が美しいと思われるのも、そうした要素が手を取り合っているからなのかもしれない。

雪国に住む人間としては、雪はとても厄介で、意識を強く持っていかれるものでもある。
それでもまだ、私は雪を愛でられる余白を持っているはずだ。それを忘れたくはない。

こうして季節ごとの日記を並べて読んでみると、そのときはただ目の前の光景を観察していただけのばらばらな断片が、いつの間にか意味を持ち始めていたと感じる。

心が凝りそうな出来事が起きたとしても、「今日の日記に余すことなく書いてやるからな」と瞬時に意気込めば、不思議と心は救われる。
私はそれを、これからも繰り返して生きていくのだと思う。

だから今日も、私は日記を書く。
そしてまた、「ココロノコリ」はやってくる。

#創作大賞2026
#エッセイ部門