私がシングルシニア女性たちから教わった、「生き直す力」の話

「先生〜！ またパスワード違うって言われる〜！」

今日も教室のあちこちから、そんな声が聞こえてきます。

「USB忘れた！」
「スマホどこ置いたっけ！？」
「先生、変なの押した！」

みなさん本当によく笑います。

私は普段、シニア世代の方々へデジタルサポートをする仕事をしています。

でも、この仕事を始めてから、私はあることを強く感じるようになりました。

明るく笑っている人ほど、深い苦労を越えてこられている。

そして、本当に痛みを知っている人ほど、他人に優しくなれるのかもしれない。

私は、その姿を何度も見てきました。

ある女性のお客さまは、亡くなったご主人のことを、時々ふと、昨日のことのように話されます。

ご主人は一度、脳梗塞を患われました。

そこから必死にリハビリを続け、やっとまた車を運転できるようになった頃だったそうです。

その日も、いつものように畑仕事へ出かけられました。

でも、時間になっても帰ってこない。

心配して見に行くと、車が崖から落ち、川の石との間に頭が挟まった状態で亡くなられていたそうです。

ご主人の話をされるとき、その方は涙を見せません。

ただ、

「本人が苦しまずに逝けたなら、それでよかったんですよ」

と静かに言われます。

私はその姿を見るたび、人は悲しみを“乗り越える”というより、“抱えながら生きていく”のかもしれない、と思います。

その方は今、スマートフォンを片手に笑っています。

「先生〜！ また変なの押した〜！」

そう言いながら、娘さんとの旅行写真を見せてくださる。

以前、ご主人が好きだった海外旅行へ、今度は娘さんと二人で行かれているそうです。

最近はスマホで写真の外国語を翻訳することを覚えられ、

「私が撮ったヘタな写真でも意味があった！ 撮っててよかった！」
「こんなことが書いてあったんだ！また行った時、意味が分からなくても写真を撮ってきたらいいね！」

と、本当に嬉しそうに笑われていました。

別の女性のお客さまは、ご主人を病気で亡くされました。

お子さんがまだ5歳の頃だったそうです。

普段、その方はそんな重い話をされません。

でも以前、一緒に一泊旅行へ行った時、晩ご飯の席で静かに話してくださいました。

「最後ね、もうほとんど話もできなかったの」

でもある日、急にとても流暢に話し始めたそうです。

「今日は調子がいいのかな」

そう思って、一生懸命話を聞いた。

でも、そのあとすぐに亡くなられたのだそうです。

後から知ったそうですが、最期が近い人に、そういう現象が起きることがあるそうで、

「あの時の主人の顔と、あの空気感は、今でも忘れられない。何度も思い出す」

そう言われていました。

その方は今、スマホを使ってお孫さんとLINEをしています。

写真が送られてくるたびに、

「見て〜！ また大きくなった！」

と、本当に嬉しそうに笑われるんです。

人生には、取り返せない悲しみがある。

でも同時に、人はまた誰かと繋がりながら、少しずつ笑えるようにもなるのだと思いました。

ある女性のお客さまは、熟年離婚を経験されました。

ご主人が定年退職されてから、

「女が酒を飲むな」
「男がいる飲み会に行くな」
「何時までに帰ってこい」

そんな束縛が強くなっていったそうです。

暴力もあったと聞きました。

そしてある日。

少し暗くなってから帰宅すると、玄関の鍵が替えられていて、家に入れなかったそうです。

「もう無理だ」

そう思って、家を出た。

離婚成立までには数年かかり、家庭裁判所まで行ったそうです。

その頃、その方はよく教室で気持ちを吐き出しておられました。

「やっぱり離婚しない方が良かったのかな」

「裁判するのに、何度も同じ話を書かなきゃいけないの。自分が被害に遭ったことを、何回も思い出さなきゃいけないの」
「私が被害者なのに、なんでこんな辛いことを何度も書かなきゃいけないのかな…。」

そう言って、自分を責め続けていました。

今、その方はスマホを使って、推しのコンサートへ一人で行きます。

「こんな楽しい世界があるなんて思わなかった！」

そう言って笑う姿は、本当に生き生きしています。

「あの時は人生終わったと思ったけどね！」

「私は今、第２の青春中！」

その姿を見るたび、
人って何歳からでも人生を変えられるんだな、と思います。

もう一人、忘れられない方がいます。

その方も熟年離婚をされました。

地域でもよく知られたご家庭だったそうです。

だからこそ、最初は苗字が変わったことも周囲に言えなかった。

住む場所も変え、一人暮らしを始められました。

ある日、

「これからお金も不安だから、教室も辞めようと思って」

と話してくださいました。

聞けば、うちの教室以外に習い事はされていないとのこと。

私は、この方はここで人との繋がりを切ってはいけない、と
何か予感のようなものがして

「私のせいにしていいから、騙されたと思って、月一回でも顔を見せてください。絶対に誰かと会う時間を作らないとダメ！」

とお伝えしました。

数ヶ月後、その方は静かに言いました。

「あの時、引き止めてくれてありがとう」

「ここを辞めてたら、私、死んでたかもしれない」

家に帰ると、一人。

洗濯もすぐ終わる。
だって、ひっくり返った靴下を元に戻したりしなくていいから。

洗い物もすぐ終わる。
だって、新聞を読みながら食べた、カピカピになったお皿やお茶碗がないから。

そして、誰とも話さない。

今まで家事に追われていた時間が、急にぽっかり空いたそうです。

ひとりの時間が増えると、
どうしても、ろくなことを考えない。

「自分の選択は間違っていたんじゃないか」
「私はこのまま誰にも気付かれず一人で死んでいくのだわ」
「別れない方がよかったのかしら…」

と、何度も苦しくなったと言われていました。
でも、
「先生に顔を見せると約束したから行かないと！」
と思いとどまったそうです。

ある時、その方が、

「電球ひとつ、自分じゃ替えられないの…。私本当は一人では何もできなかったのね…。いつも主人に替えてもらってたから…。」

と呟かれました。

その時私は、冗談半分でこう言いました。

「じゃあ、頑張って1個だけでいいからLEDに替えてみましょう！」

「そしたらもう交換しなくていいし、ご主人いらないですよ！（笑）」

すると、その方は大笑いして、

「そうね！！ そうしましょう！」

と言われたんです。

後日、

「先生！ LEDに変えたら部屋がすごく明るくなって！ 全部替えちゃったわ！」

と嬉しそうに話してくださいました。

「やってみたら意外とできたのよ！」

そう笑う姿は、以前の“不安そうな顔”とは別人のようでした。

今、その方は80代。

パソコンでツアー旅行を予約して一人旅へ出かけたり、
他のやってみたかった習い事も始め、
地域貢献のボランティアにも参加されています。

「今が一番幸せ！」

そう笑われる姿を見るたび、人生って本当に最後までわからないな、と思います。

今でも元ご主人とお子さん方と会う日を
年に1回設けているそうです。

「いびつな家族になっちゃったけど、私たち夫婦はこれくらいがちょうどいいみたい」
「このくらいの距離の方が、お互い恨まずに、尊敬出来ていいわ」

その方はそんな話をしながら
本当に輝いていて、私は心から尊敬しています。

最後に、大切なことに気づかされた方がいます。

その方は、生涯独身の方です。

ある時、その方が、こっそり私にこう言ったのです。

「先生は結婚してるの？」
「もし結婚していないなら、他人に正直に何でも自分のことを話す必要はないのよ」

昔ながらの風習が色濃く残る地域なので、最初は「変な噂のネタにされないため」という意味なのかな、と思いました。

でも、その方はもっと長い目で見た“人との距離感”を教えてくださっていたのだと思います。

その方は若い頃、
「女が結婚しないなんて！」
と、平気で言われてきた世代の方です。

今ならセクハラと言われるような言葉も、昔は“当たり前”だった。
だからこそ、その方は笑いながら言うのです。

「他人はなんとでも言うのよ」
「だから真実を全部言わなくてもいいの。どうせ話してるうちに尾ひれも付くんだし」

そんな話をされていた時、ちょうど別の方が近くへ来られて、

「○○さんって何歳なの？ すごく元気よね！」

と聞きに来られました。
きっと悪気のない会話だったのだと思います。

するとその方は、

「歳は教えないことにしてるの〜！ 気にしない方が若くいられるのよ？（笑）」

と笑って返されました。
でも、お相手もなかなか引きません。

「じゃあ、干支だけでも教えてよ！」

そう言われると、その方は少し笑って、

「私はね、“ネコ年”よ！」

と言われたんです。

もちろん、“ネコ年”なんて存在しません。

でも私は、そのやり取りを見ていて、本当にすごいなと思いました。
教えたくないことを、相手を傷つけず、場の空気も壊さず、やわらかく受け流している。

もちろん、その場はみんな笑って終わりました。

それは長い人生の中で、自分を守るために身につけてこられた知恵でした。

もちろん、お見合いの話が全くなかったということはなく、
男性の方とも楽しそうにお話しされます。

「結婚」というものを考えたときに、
どうしても、”他人と一緒に暮らす”
ということが考えられなかったそうです。

その時代に、自分の気持ちを貫いて生きてこられたことに、私はとても感銘を受けました。

後日、その方がこんな話をしてくださいました。

「最近お友達になった方がね、
『結婚してるの？ ご主人は？』って聞いてきたのよ。」

「『もうだいぶ前に…』って俯いて言ったら、
相手が勝手に『ごめんなさいね、変なこと聞いて』
って話を終わらせてくれたの」

そして笑いながら、
「ね〜、全然居たことないんだけどね！」

と言われ、続けて言われました。

「話の切り方も大事なのよ」
「先生は私に似ている気がするから、教えておくわね」
「他人は身勝手なの。そんな人に、自分のことを全部正直に話す必要はないわ」

「私が結婚してるかどうかなんて、知ってどうするのよ」
「防犯的にも危ないのに、何かあったときにその人が助けてくれるかっていったら、”自分が言いふらしたせい”だなんて、きっと思わないわよ？」

そう言って笑われる姿を見ながら、私は、自分を守りながら生きることもまた、“生きる知恵”なのだと感じました。

その方は、今、70代で姉妹仲良く暮らされています。

私は「こんな老後も、素敵だな」と思うのです。

その方がおっしゃっていたように、私も自分の年齢は言わないようにしました。
すると、自分でも驚いたのですが、仕事での距離感にも変化があったのです。

おそらく、
「な〜んだ、娘と同じくらいの歳じゃない」
という親近感なのだと思います。
でも、年齢を伝えた瞬間に
距離感が変わることがあるのです。

私は他の方の年齢をざっくりとしか覚えないようになりました。
そうすると、
年齢関係なく、平等なリスペクトの気持ちはそのままになります。
自分でも気づかないところで
年齢による”フィルター”みたいなものをかけているのかもしれません。

それが「結婚」ということになろうもんなら…。
そうか。
望んでもいないお見合いの話を持ち掛けられるのは、私が自分から「結婚していない」と話していたからなのかもしれない。
その時、私はそう気づきました。

持ち場が変わってからは、結婚しているかどうかも、自分からはあまり話さないようになりました。
もちろん、望まないお見合い話も減りました。

そうすると、余計にこの方の言葉が響くのです。

「昔から言うでしょ？『口は災いの元』って」

近年、「老害」という言葉を見かけることがあります。
でも私は、その言葉を見るたび少し苦しくなります。

電球ひとつ替えられない夜に、

「やっぱり離婚しない方が良かったのかな」

と泣きそうになりながら、それでも前を向こうとしている人たちを知っているからです。

スマホを覚えたい。

LINEを送りたい。

推しに会いに行きたい。

一人旅をしたい。

それは単なる趣味ではなく、

「もう一回、自分の人生を生きたい」

ということなんじゃないかと、私は思っています。

若い頃、時代の空気の中で、家族を優先しながら生きてきた方々が、
今度は少しずつ、“自分のため”にデジタルを使い始める。

推しのチケットを取る。

旅行を予約する。

お孫さんへLINEを送る。

その姿を見ていると、私は「デジタルサポート」をしているというより、“人生の再出発”に立ち会っている気持ちになります。

今日も教室では、

「また変な画面出た〜！」

と笑い声が響いています。

でも私は知っています。

その笑顔の奥に、誰にも見せなかった”夜”があることを。

だから私は、今日も「先生」ではなく、

“ちょっと詳しい誰か”

くらいの距離で、一緒に笑っていたいと思っています。

人は何歳からでも、もう一度、自分の人生を始められる。

私は、そんな瞬間を、この教室で何度も見てきました。
私もいずれ年齢を重ねて、このような力強い生き方ができたらと思っています。

情報が溢れる時代になっても、
人が孤独を怖いと思う気持ちや、
誰かと笑い合いたいと思う気持ちは、
きっと昔から変わらないのだと思います。

人生の指針となるような方々に囲まれている、という環境はなかなかない。

こういう方に囲まれていると、
不思議と
「こういう女性になりたい」
「こういう年齢の重ね方をしたい」
という願望が生まれます。

今の時代、自分の老後の想像が描けない人も多いと思います。
私もそうでした。

お金の心配、親の介護のことなどなど、心配事はつきません。

でも、自分の人生は、自分で選んで進んでいくものなのだと、
みなさんが教えてくださいます。

自分の人生を、自分で選び取っていくための勇気を、
私はその背中からもらっています。

私の周りにはこんなにたくさんのお手本のような人生の先輩方がいらっしゃる…。

私は「幸運」です。

お客さまはみなさん、私のことを「先生」と呼んでくださいます。

「先生のおかげで○○が出来るようになったよ！ありがとう！」
と言ってくださいます。

でも本当は、
人生を教わっているのは、私の方なのかもしれません。

私はこうして
“人は何歳からでも生き直せる”
ということを、教えてもらっています。