ぴさんとぷさん ～とある夫婦の、不思議な日常～

『ぴさんとぷさん　——夫婦をつなぐ、たった二文字の音』

　夫婦には、それぞれの“秘密の音”がある。

　まだ夫婦になる前――付き合って間もないころ。

　カピさんは突然、私を「すいちむぷ」と呼び出した。

　今まで呼ばれたことがなかった名前に動揺する。
「すいちむぷってなに？」
「なんとなく」

　そこから毎日のように、新しい名前が爆誕した。

「ぷうちゃん、ぷじゅう、ぷぎゅう——」


　もちろん、本名と同じ音は一文字として入っていない。
　だがなぜか「ぷ」は常に入っていた。

「私が“ぷ”なら、カピさんは“ぴ”でいい？」

　そう尋ねたとき、カピさんは驚きで目を見開いていた。

　あだ名をつけまくるカピさんだが、つけられ慣れていなかったのだ。

　そこからお互いに
　「ぴいちゃん」
　「ぷうちゃん」
　と呼び合うようになった。

　そして数年後――夫婦になった。

　気付けばお互いに
「ぴさん」
「ぷさん」
　と呼び合っていた。

　ぴいから（I）が、ぷうから（U）が外れた。
　多分、めんどうだから。
　でもなぜか“さん”という敬称だけは残っている。

　はたから見れば「？」が浮かぶ呼び名も、気付けば自然なものとして周りに受け入れられている。

「ぴ」と「ぷ」
　日常会話で聞き慣れないふたつの音は、お互いを特別にする不思議な音だ。

　今日も我が家のリビングでは、「ぴさん、お茶淹れて」「ぷさん、今行く」なんて声が、ごく自然に響いている。

『休日ドライブは“モンハン号”　～そうだ、ディアブロス亜種を狩りに行こう～』

　夫婦で出かける休日ドライブ。
　行き先はショッピングモールでも観光地でもなく——“モンスター狩り”。
　今日は、私たちの愛車“モンハン号”で出発です。

「モンスターハンター」。
　カプコンが開発したハンティングアクションゲームシリーズである。通称「モンハン」。
　私たちの世代は、モンハンど真ん中……らしい。
　なぜ「……らしい」と書いたかというと、私自身プレイしたことがないため、実感がないのだ。

　だけど、そんな私もモンハンデビューする日がやって来た。

「ひと狩り行こうぜ」

　ある日、カピさんが言った。

「ひと狩り？」
「モンハンＮＯＷをダウンロードして欲しい」

　2023年にモンハンがついにスマホゲームになったのだ。
　その名も「モンハンＮＯＷ」。
　招待すれば、回復薬やペイントボールが貰えるだとかで、ダウンロードしてほしいらしい。

「また今度ね」

　チュートリアルが面倒なので、この言葉で逃げることにした。
　だがついに、逃げられないタイミングが来た。

　店の待ち時間。何もすることない。手持ち無沙汰。
　――カピさんの熱意に負け、ダウンロードした。

　だが――
　思いのほか面白い。
　気付けばアプリを開き、ひと狩り行ってしまうようになっていた。

　気付けば、会社の同僚たちもハンターだらけになっていた。
　会社関係のハンター仲間がどんどんフレンド一覧に増えていく。

　だが――途中から始めた私は、なかなか強くなれず☆８モンスターどころか☆６モンスターに手こずっていた。

　そんな折、カピさんが告げる。
「来週からディアブロス亜種来るで。強くなるには“これ”しかない」

　当時のモンハンＮＯＷで最強武器といえば、ディアブロスの弓こと“ディア弓”。
　ディアブロス亜種はそれを超えるかもしれない――。

　これは――狩るしかない！

　カピさんの招待特典のために始めたモンハンＮＯＷだが、気付けば私たちの休日予定は、モンスターを狩りに行くことが当たり前になっていた。

　ちなみに、カピさんに勧められた最強の「ディア弓」ではなく、私が手にしたのは至近距離で刃を振り回す「双剣」である。
　今や会社の同僚ハンターたちの間では、私は「双剣のpupupi（私のユーザー名）」という、可愛いのか物騒なのか分からない二つ名で呼ばれている。

　助手席の私はスマホを握りしめ、運転席のカピさんは前を睨みつける。我が家の愛車は、今や完全に“モンハン号”だ。
　ショッピングモールより、ディアブロス亜種。

　私たちの休日は、だいたいそんな感じだ。

『カレーパンと明太子フランスパン』

　ふと、ねこねこ食パンに立ち寄った。
　閉店間近。パンはほぼ売り切れている。

　棚の中に、一際おいしそうなカレーパンが目に留まった。

　けれど。
　カレーパンはひとつだけ。

　夫の分どうしよう。

　あたりを見渡す。

　パンがほとんど完売している棚で、カレーパンと同じく、ひとつだけ残っているものを見つけた。

　明太子フランスパン。

　私は、明太子はそれほどでもないけど、夫は明太子好きだ。

　これにしよう、と、カレーパンと明太子フランスパンを買って帰った。

　◇

　帰るなり、キッチンのカウンターにパンを置いた。

　TVを見ながらも、ソファからその様子を見ていたのであろう、カピさんが言う。

「それ、どっちが俺のパンや？」

「カピさんから見て左のがカピさんの分」

　しばし沈黙。

「俺、右のカレーパンがいい」

　一拍。
　私、焦る。

「カピさん明太子好きやん？　だから、明太子買ってきた。私はさ、ほら。明太子あんまりやん？」

　一拍間が空く。

「カレーパンの方が美味そう」

「…………」　

「カレーパンよこせ」

「いやや！　カレーパン食べたくて買ってきたのに！」

　本音、出る。

「……わかった。じゃんけんで決めよう」

　私はこういうとき、じゃんけんでの勝率は悪くない方だ。
　……いける。

「じゃあ、買った方がカレーパンな」

　立ち上がってお互いに向かい合う。

『ジョジョの奇妙な冒険　ダイヤモンドは砕けない』に登場する『岸辺露伴　VS　じゃんけん小僧』ばりのポーズを取った。

「じゃーんけーん」

　ポンッ

　カピさんの勝利。

「うわー！！」
「ふっ」

　待って。　『岸辺露伴　VS　じゃんけん小僧』って三回戦くらいしてなかった？

「……勝負は三回戦やで？」

「は？！　そんなん言ってなかったやん！」

「いや、三回戦や」

　お互いに再度向かい合う。

「お前は今、勝負の下り坂にいるんだァ」と、じゃんけん小僧のセリフを吐き捨てるカピさん。

「じゃーんけーん」

　ポンッ

　……な　ん　だ　と。

　負けた。

「ははははは」

　……そんな……。
　打ちひしがれる私。

　食べたい。カレーパン食べたい。

「カピさん、半分ずつにしやん？」

「なぬ！　往生際が悪いぞ！」

　自分でも分かっている。
　けど、このカレーパンが食べたいんだよう。

「わかった。じゃあ、ぷさんが勝ったら半分ずつな」

「じゃーんけーん」

　ポンッ

　……あ。

　勝った。

「もしかしてわざと負けてくれた？」

「せやで。手の動き見て、咄嗟に出すの変えてたから。俺、それできるねん」

　嘘か真か分からないけれど、カピさんなら本当にやりかねない。

　◇

　翌朝。
　休日で私は遅くまで寝ていた。

　カピさんは車検のため、私が起きる前に家を出ていた。

　カレーパンと明太子フランスパンにわくわくしながら、キッチンへ向かう。

　カウンターの上には。

　カレーパンが、まるまる一個残されていた。

　そう、カピさんは明太子フランスパンを食べて、私にカレーパンを残してくれていたのだ。

　何も言わないまま残してくれた、
　まるまる一個のカレーパン。

　カウンターの上のカレーパンを、
　私はゆっくりと半分に割った。

『ラトモン』

「これなに？」

　会社で隣に座る男性社員が、メモ用紙に描いたキャラクター。
　メモ用紙はバッチリ大手保険会社の名前が下に入っている。
　会社に出入りしている生保レディが社員に配ったもので、私を含め社員のほぼ全員が持っている馴染みのあるメモ用紙だ。

　メモ用紙の話はどうでもいい。
　その真ん中には、ハムスターのようにまるっとしたフォルムに、猫のような三角の耳とつぶらな瞳、細いしっぽの先に星がついた謎のキャラクターが微笑んでいる。

「ラトモン」

　彼は事もなげに言う。

「……ラトモン」

　繰り返す。

　彼は含み笑いをして、尋ねる。
「気に入った？」
「うん」

　これが、「ラトモン」誕生の瞬間だった。

　ちなみに、この男性社員というのが、カピさん。
　すなわち、現在の夫である。

　当時二人は同じ部署だった。

　取引先からの請求書をチューブファイルにファイリングしていたときのこと。
　7月分
　8月分
　9月分
　何の変哲もない仕切用紙。

　そこに――。

「見て、これ」

　ラトモンを描いてみた。
　7月だから、花火を添えて。

　カピさんはくすりと笑う。

「上手いな。貸して」

　そして彼も描いた。
　私が描いたラトモンの隣に――小さく手を繋いでいる似たような生物が居る。

　なんと、ラトモンには子供か弟（妹）分が居たらしい。

「え……エモい。めっちゃ味ある」

　そしてカピさんはもう一枚描いた。

　海水浴をするラトモンだ。
　こちらも憎めない可愛さがある。

　捕獲された魚の目が✖になっているのも味わい深いポイントだ。

　こうして、請求書のファイルの中でラトモンは封印された。

　その半年後、私は隣の部署へ異動になり、
　カピさんも数年後、設備管理の部署へ異動となった。

　さらに数年後――。

　私は元居た調達部署へ戻ってくることになった。
　カピさんと出会った部署だ。

　私より三歳年下の同僚が、色々とレクチャーしてくれていたときのこと。

「あ、これが請求書を入れるファイルっす」

「うわっ。懐かしい」

　つい零れる。

「ちょっと見せて」

　請求書のファイルを開くと、そこには――。

　居た。
　ラトモン。

「これ……。私とカピさんが描いたんだ」
「え！？　そうだったんすか！」
「まだあったんだ」
「僕が来たときからずっとあったっすよ。このキャラって何のキャラなんですか？」
「自作」
「え！？　まさかのオリキャラっすか……！　いや～。いいっすね！　結婚する前でしょ？」

　この時は既にカピさんと結婚していた。同僚も知る事実である。

「うん」

　ラトモンは生きていた。
　私たちが部署を離れて、五年以上経っても。
　ふいに誕生し、私たちを結んだラトモン。
　まるで、部署の守り神のようだと、私は思った。

『かぴぃの誕生』

　ラトモンと同じく、カピさんと作ったオリキャラがもう一体いる。
　正確に言えば、ラトモンの作者はカピさんで、もう一体のオリキャラの作者は私だ。

　その名も「かぴぃ」。
　そう、カピバラに近い生命体であり、そして――モデルはカピさんである。

　あるとき。実母に言われた。
「動物に例えるなら、カピさんってカピバラに似てない？」

　言われてみれば。
　どこか丸みのある頬のライン、黒々とした丸い目と、マイペースな雰囲気。
　似ている。
　あの、のほほんと暮らしていそうなカピバラに。

　カピさんは花粉症で、マスク装着率が高いため、余計にあの「目」が目立つ。
　丸っこいのに、キラキラしてなくて、どこかマットなのだ。

「カピさんって、カピバラに似てない？」

　付き合った直後だろうか。
　本人に聞いてみる。

「カピバラってなに？」

　まさかの本体を知らなかった。

　私はシャーペンをメモ用紙に滑らした。

　そして誕生したのだ。

「どう？　カピさんをモデルにしたキャラ」
「え……なにこれ（笑）」
　彼は静かに笑っている。
「名前は「かぴぃ」。似てない？」
　もう一度聞く。

「……似てるかも」

　採用ぅぅぅ！！

　こうして、オリキャラ「かぴぃ」が誕生したのだった。

　だが――。
　カピさんは、なかなか「かぴぃ」を描かなかった。

　理由を聞いてみた。

「だって、それ、ぷさんの版権やん」

　なるほど、私に著作権があると？

「オリキャラやで？　私もぴさんが作ったラトモン描くし」
「いや。俺はそれ（かぴぃ）の原作者ではない」
「そ……そう」

　どうやら彼にもこだわりがあるらしかった。

　そしてついに、カピさんが「かぴぃ」を描く日がやって来た。

　その日。私たちはくだらないことで喧嘩をしたのだった。
　朝、会社にて。
　仕事が始まる前に、些細な言い争いが起こった。

　納得のいかなさ。
　胸の奥がどろりとむしゃくしゃする。
　そんな気持ちで、午前中仕事をしていた。

　だが――。

　離席して戻ってきた私のデスクの上に、小さく折りたたまれたメモが置かれていた。

　開く。

　そこには――。

　建物の上から飛び降りてジャンピング土下座するかぴぃが描かれていた。

　無意識に顔がほころぶ。

　怒りは自然と消え、その日のうちに仲直りをした。

　数年付き合って、結婚の二文字が浮かぶ頃。

　カピさんと結婚するべきなのか、正直悩んだ。
　カピさんの言葉によく傷つく。
　向こうも私に苛立つことが多い。
　きっと、特段相性がいいわけではないのだ。

　喧嘩もよくする。

　これから何回だって、喧嘩をするだろう。
　お互い見た目に反して苛烈な所のある二人だ。
　かなり派手な喧嘩だってする。

　でも。

　ふと思った。

　多分、お互いに絵を描いて、仲直りできるのは、
　世界でカピさんだけかもしれない――。

　これが、私がカピさんとの結婚を決めた理由だ。

　かぴぃは今も、ときどき二人の間に顔を出しては、仲直りに一役買っている。

『ゴールデンカピ賞』

　エブリスタ主催の「妄想コンテスト」の結果が出る、前日。
　カピさんに言ってみた。

「応募した作品、ちょっと自信あるんやけど、読んでくれやん？」
「ええで」

　4月中旬の、温かくなってきた頃。
　こたつから顔だけ出して、カピさんは答えた。

「後で読むわ」

　”後で”。
　この言葉は、あまり信用していない。
　一時間後か、一ヶ月後か、百年後（永遠）か、分からないからだ。

　でも、強要はできない。

　そのまま、二階の自室へと戻った。

　しばらくして、エブリスタから通知メールが届く。

　カピさんから感想が届いたのだ！

　普段、小説どころか、文字自体あまり読まないカピさん。

　だが――。

「由紀子さんが花の名前に雪月花とつけた理由として、雪月花は四季の内、春、秋、冬を意味しており、その中で一つ欠けている夏がある。その欠けている部分を弦巻くんとして記憶に忘れないようにしているのかなと読んでいて思いました。花が咲いた時、由紀子さんの人生において新たに何かが動き出す気がするようなお話でした。」

　作品の意図や内容を、しっかり読み取ろうと、丁寧に読んでくれたであろう感想だった。

　正直、カピさんの感性に驚いた瞬間だった。

　そのまま、感想への返事を書く。
　一階と二階に居たまま、作品を通して、文字でする「会話」だった。

　翌日。結果が出た。
　見事に落選。受賞はおろか、掠りもしなかったことに肩を落とす。

　そんな私を見て、カピさんは言った。

「俺はあの作品、良かったと思うで」

「ほんま？」

　カピさんは頷く。

「金賞やな」

「金賞……」

「ゴールデンカピ賞を授けるわ」

「ゴールデンカピ賞……」

「ほかにもあるで、賞」

「ゴールデンシルバー賞とか？」

「それや」

「ゴールデンカピ賞が一番上なん？」

「さらに上ある」

　カピさんは続けた。

「ゴールデン闇賞」

「な、なにそれ？」
　尋ねると、

「闇は全てを飲み込む」と、中二病のようなことを言う。

「だから、ゴールデン闇賞が一番上。ただし」

「ただし？」

　カピさんは顔をしかめて、首を横に振った。

「なかなか出やん……」
「まじか……」

　そう言って、真面目な顔をするカピさんを見ていると、おかしくて、いつの間にか笑っていた。

　気づけば、落選した悲しさは、ゴールデンカピ賞に上書きされていた。

　エブリスタの賞は取れなかったけど、
　とりあえず、うちでは金賞らしい。