とわに、そばにいて。

【語り部：怪異《シリタガリ》】

『ねえ、あなた。ひとつ、知ってる？ 唄ってね、聞いたら──消えなくなるの。』

『耳に、じゃない。脳に……感情に……しみつくのよ。』

『これは、ある“少女”の物語。 でも、最後まで読んじゃったら、あなたの物語にもなっちゃうの。』

『ふふ……じゃあ、はじめましょ。』

第一章：唄の主を視た者

山間に沈む霧の底。 陽の差さぬ林道をひとり、斎宮 雫（さいぐう しずく）は進んでいた。

地図にも載らぬ廃村。そこにかつて、神を祀る祠があったと聞いたのは、調査報告書の脚注にすぎなかった。 だが彼女の勘が告げていた。──その場所には“何か”がある、と。

祠跡に辿り着いた頃、空は茜色に染まり始めていた。

小高い丘の上には、崩れかけた石段と、まるで炭の塊のように黒ずんだ礎石が静かに佇んでいる。

土の中からは、焼け焦げた布片や、焦げた櫛の破片が掘り出されている。

櫛には、少女の長い髪が一本だけ残っていた。 それは熱により硬くなり、焼け爛れたまま歪んでいた。

「……髪飾り、だったのかしら」

思わずそう呟いたとき、雫はふと、耳の奥に水音を感じた。

──ぴちゃ。

風は微動だにしないのに、まるで水滴が落ちたような音が耳を打つ。

振り返っても、ただ静寂が広がっているだけだった。 

──くちゅ……。

今度ははっきりと、耳のすぐ近くで濡れた音がした。 その直後、ぬるりとした“何か”が、耳の内側を這った。

「──っ……!?」

息を呑む。だが、触れている“何か”は見えなかった。 なのに、それは確かにいた。 少女の姿をした、影のような存在。 祠の残骸の傍に、微かに揺らぐ影── それは顔だけが歪に、しかし“美しく整いすぎて”いた。

目が合った瞬間、耳の中へ囁きが滑り込んできた。

「……ねえ、わたしのこと……視えたね？」

音ではない。感触に近い。 ぬめりと熱、そして舌のように螺旋を描いて脳髄の縁を撫でる“声”──

雫はその場に膝をつき、両耳を塞いだ。 だが、音は外ではなく、内から響いていた。

──ぴちゃ……くちゅ……

思考が揺れる。身体の奥に、どろりとした何かが流れ込んできた気がした。

やがて意識が遠のき、雫はその場で静かに倒れ込んだ。

＊

翌朝。 彼女は自分のテントの中で目を覚ました。 視界は重く霞み、口元は乾いている。

だが──喉からは自然に、ある“旋律”が漏れていた。

「……とわに　とわに……そばにいて……」

その唄を自分が知っている理由が、思い出せなかった。 それなのに、旋律は舌先で踊るように馴染み、 まるで“長年口ずさんできたもの”のようだった。

「……わたし、いま……唄ってた？」

問いかけた声は、妙に湿って響いた。 雫はそこで、ふと気づいた。──右耳の奥が、濡れている。

まるで、誰かの舌が、昨夜ずっとそこにいたかのように。 背筋に怖気を感じ、彼女は無意識に身体を抱いた。

《──とわに とわに、そばにいて》

その文字はまるで、誰かの声に呼応して、染み込んできていた。

風のない朝だった。 なのに、遠くで“唄声”が聴こえた気がした。

──（第二章へ続く）

第二章：娘神信仰と生贄の記憶

──ぱち…ぱち……。

焚き火の音が、小さく爆ぜた。

薪をくべる手が、わずかに震えていた。

斎宮 雫は、火を見るたび、胸の奥が疼くのを知っている。

幼い頃、彼女は火事で母を失った。 燃え上がる炎のなか、母の背だけがくっきりと──まるで影のように、記憶に焼きついている。

そのとき、母が最後に残したのはただ一言。

「……火を、恐れなさい……」

それは遺言であり、教えであり、 そして今となっては── “雫のなかに植えつけられた、逃れられない呪い”だった。

火は忌むべきもの、決して触れてはならないもの──。

そう刻まれた言葉は、まるで心奥底に張り巡らされた結界のように、

彼女の本能を静かに、しかし確実に縛りつけていた。 

本来ならば──“あの存在”に抗うための鍵であるはずのものを、 雫は、無意識に遠ざけている。

彼女はまだ、知らないのだ。 “その火こそが、かつて少女たちを焼いた火であり、 そしていま──呼ばれつつある自分を浄化するものでもある”ということを。

＊

山中の仮設拠点。

斎宮 雫は、拾い集めた文献や焼け跡の破片を並べながら、手帳に記録を残していた。

薄い冊子に挟まれていた古文書。そこには、読み取り困難な筆文字が記されている。

「……“娘神信仰”…？」

それは、この土地でかつて密かに信じられていた土着の神── “娘の姿をした神”への、奇妙な奉りの記録だった。

《娘神、巫女を通じて、神となるべし──》 《器は十年にひとたび選び、火にて浄化す》

「火にて……浄化？ぁ…これは」

浄化というキーワードの同欄に、名前がびっしりと書き込まれていた。

雫は名前を順に指をなぞらえ追っていき…最後の名前に手が止まる。

「斎宮…雫…？ぇ…わたし…？」

呆然と呟いた雫の耳に、再び、あの音が忍び寄ってきた。

──ぴちゃ……、ぬる……。

「……っ」

耳元で、空気が震えた。 風ではない。息遣いとも違う、“感触を伴う音”。

次の瞬間。 ぬめるような熱が、耳の奥に這い込んできた。

ぞくっ──と、背筋を電流が走った。

「やめて……」

声に出すより早く、鼓膜をすり抜けるように囁きが染み込んでくる。

──あのね。 ──ここは、ほんとは神様のうちなの。 ──でもね、もうずっと、わたし、ひとりだったの。

少女の声。 それなのに、その響きは濡れていた。 水底から浮きあがるような、どろりとした甘さ。

「あなたが……いるなら……ねえ、こっちへ、おいで……？」

その囁きは、耳という器からさらに深く── 脳の芯へと、静かに滴っていく。

──じゅわり、と熱が沁みた。

感覚ではない。感情そのものに舌が絡みついてくる。 恐怖と不安の境界を、ゆるやかに甘く溶かしながら。

それは「音」ではなかった。 音は、やがて舌になり、舌は形なきまま脳の襞をなぞる。

──ねえ、わたし、まだ燃えてるの。 ──焼かれて、骨も残らないまま、ずっとずっと。

「……っ……う、そ……」

雫は震えた。だが、身体は抗おうとしなかった。 むしろ、意識の底で、この“何か”をもっと知りたいという欲求すら芽生えていた。

耳の奥で舌がくちゅり、と軽やかに弾けるたび、

脳の柔らかな一角がぎゅっと疼くのを感じた。 

理性が波打ち、輪郭が緩む。

「あなたは、だれ……？」

その問いかけに、声は微笑んだ。

──“とわこ”。そう、呼んでくれて、うれしい。

呼んではいけないはずの名前。 だが雫の唇は、無意識に“彼女の名”をなぞっていた。

──とわこ。 ──とわこ。 ──とわこ……。

言葉のたびに、舌音が濡れて伝ってくる。 まるで、その名を呼ぶたびに、耳の奥で彼女が“とろけている”。

「っ……あ……やめ……」

その言葉さえ、すでに熱を帯びていた。

焚火が軋む音に、雫はようやく意識を引き戻した。

息が乱れ、汗が背を這う。

だが──彼女は気づいていなかった。

焚火を前にしていたはずの自分が、 いつの間にか、“火”に背を向けていたことに。

まるで、火から逃れるように。

「……嫌、なのね……火が」

そう呟いた雫の脳裏に、焼かれる少女の姿が閃いた。

悲鳴。血を吐く声。 何人もの娘たちが、名も残さず炎に飲まれ──

──その残滓が“唄”となって、今も雫の喉に巣くっている。

……そのとき、雫はふと気づいた。

喉の奥が、くすぐったいような、疼くような── そんな奇妙な感覚を帯びていることに。 それは、焚火の音でも、囁きでもない。 けれど、どこかで知っている気がする“旋律”だった。

──わたし、……唄を……？

そう呟いたとき、自分のなかに“何か”が棲みついていることを、雫ははっきりと自覚した。

それは、夜ごと舌となって耳から滴り、脳に沁み、心を撫でる。 甘くて、痛くて、愛おしい“孤独の声”。

──それが、《永遠子》という怪異の、最初の問いだった。

そして、彼女は待っている。 この身が、完全に“こちら側”へ堕ちる時を──

──（第三章へ続く）

第三章：唄と囁きの支配

あの唄は、わたしのなかにいる。 だけど……まだわたしは、わたしだ──。

──ざあ……ざあ……

雨が、降っていた。 視界が白い靄に覆われ、あたりの輪郭が消えていく。

雫はまた、夢とも現ともつかぬ場所にいた。 覚えのない山道の先──朽ちた祠。 赤黒く剥げた鳥居の向こうに、黒髪の少女がひとり、立っていた。

白い足。濡れた着物。光を呑むような瞳。

「……また来てくれたね」

その声は、空気を震わせず、直接、雫の脳に届いた。

「……お礼、しなくちゃ……」

少女がすうっと近づく。 雫は一歩、後退しようとするが──

──ぴちゃっ

突然、耳奥に水滴が落ちた。 それだけで、全身が震えた。

「ひ……ぁ……っ……！」

耳の穴の中に、なにか柔らかく、ぬめりとしたものが這い込んでくる。

それは──舌音をもった“音”だった。 水音が、音でありながら、まるで舌のように感触をともなっている。

「ねえ、ここ……もう、熱くなってるよ……？」

少女が囁く。 それは音ではない。 意識の最奥に、直接、舐めるように響いた。

脳髄の縁を、柔らかな粘膜のような音がじゅる……と撫で上げる。

雫の膝がかくりと抜け、口から喘ぎが漏れる。

「……あ……っ……」

羞恥よりも先に、熱が込み上げる。 理性より先に、身体が反応してしまっていた。

ぴちゃ……ぬちゃ……くちゅり……。

鼓膜の奥は湿り、神経の深層が静かに濡れていく。

それはまるで言葉の形をした蜜のような快楽が、じわりと脳へと沁み渡るようだった。 

「この声、気持ちいいでしょう……？　もっと、聞いて……」

水音が舌になり、舌が感情になり、感情が身体を撫でていく。

彼女の囁きは、音ではなく、淫靡な愛撫だった。

──気がつけば、雫はひとり、声の残響のなかにいた。

目を覚ましたのは、仮設テントの中。

けれど──耳が、いいえ、脳が聴き取っていた。

「……とわに　とわに　そばにいて……」

誰もいない部屋。 しかし、どこからともなく響くその旋律が、 雫の内側をなぞってくる。

不意に、喉が震えた。

（……今、わたし……唄ってた？）

唇が、唄のかたちをなぞっていた。 無意識に、指が机の縁を「とん、とん……」と叩いている。

旋律のリズム。 見たこともないはずの唄。 けれど、身体が知っている。

──唄は、内側から生まれていた。

知らないはずの“誰かの唄”が、“自分の声”になっていく。

「……とわに　とわに……」

そのときだった。

再び、ぬるり……と水音が耳奥に落ちる。

まるで愛撫を促す合図のように、 少女の影が、雫のすぐそばに現れていた。

「ねぇ……雫。そろそろ、答えて？」

微笑んでいる。

けれどその笑みは、どこまでも底が知れない。

ぴちゃ……ぬちゅ……と脳の奥で音が響くたびに、 何かが剥がれ落ちていく。

少女の囁きは、もはや『問い』ではなくなっていた。

『……貴方も、こちらに来る？』

甘く、柔らかく、しかし逃れられぬほど優しい“命令”。 

舌のような水音が、耳奥から脳を這い、 螺旋を描きながら快楽を刻む。

（だめ……なのに）

身体が、ぴくり、と跳ねた。

それは拒絶ではない。 むしろ、快楽への微かな“肯定”だった。

囁きが、雫を染めていく。

唄は、唄わされるものではない。

もう──「唄いたくて仕方がない」。

“わたし”と“とわ”の境界が、ゆっくりと溶けていく。

その螺旋の深みへ──彼女は確実に堕ちていた。

──第四章へ、続く。

第四章：火と影の対峙

火の音が怖い──そう思ったのはいつからだったか。 雫は焚火の前にしゃがみ込み、薪の爆ぜる音にじっと耳を澄ませた。

ぱち、ぱち、……ぴしゅう……

破裂のような音に、脳の奥がざわりと泡立つ。 焼け焦げる木の匂い、揺らめく炎。

──その一瞬。

耳の内側で、声が混じった。

「……やだ、いや、やだ……やめて……やめてってばぁ……！」

声が──焼かれる少女の叫びに変わる。

火の音に重なるように、すすり泣きと断末魔が入り混じる。

雫は握っていた薪を手放し、炎の前で身を震わせた。

どうすることもできず、ただ震えていた。 

（これは幻聴……？　違う、でも……わたし、これを──知ってる？）

手元のメモが、指の汗で滲んでいた。

【神社の旧跡　→　“火”の力が残っている】

調査で得た唯一の“対抗手段”。

──火は、“娘神”に対する鎮めでもあり、呪いでもあった。

火は、信仰の象徴。 だがそれは「清め」ではなく、「焼き尽くすため」の火だった。

骨の一つも残らぬほど焼かれた娘たち。 その絶叫が、永遠子の深層に積もっている。

ふと、雫は仮設テントの奥に眠る古文書を開いた。

そこには、こう記されていた。

 『名前を与えてはならぬ』 

 『名は境界を越えさせる』 

 『“あちら”の存在に、名を呼ぶことなかれ』──

名を知れば、招くことになる。 

名を呼べば、受け入れることになる。

だが雫は、すでに──『とわ』という名を知っていた。

そして思い出す。 夢の中で、何度もあの少女が囁いた言葉。

「……ねぇ、雫って……呼んでもいい？」

あれは、“わたしの名を知る”という儀式だったのか。

名前が、境界を歪ませる。

雫の中で、何かが溶けていく。

記憶ではない、記憶のようなもの。

目を閉じると、そこに立っていた。

──村の中心。 ──荒縄に縛られた少女。 ──火の粉が、夜空に舞っている。

炎のなかで泣く少女。 それは誰か……ではない。

──雫自身、だった。

（……どうして？）

言いようのない恐怖と混乱が胸を掻き乱す。

（これは……わたしの記憶じゃ……ないはずなのに……）

炎が近づく。 熱が皮膚を舐める。

焼かれるはずだった少女の声が、脳を震わせる。

「火は、わたしを殺したの。 でも……まだ、ずっと、燃えてるのよ」

その声は、耳からではなく、心の奥に染みていた。

永遠子──あの黒髪の少女の影が、火の中に佇んでいる。

足元に敷かれた石板には、かつての巫女たちの名が刻まれていた。

そして最後の一行。

──齋宮 雫

（わたしが……？）

記憶はない。 でも身体が怯えていた。 魂が、抗っていた。

彼女は──生贄候補だった。

けれど──焼かれなかった。 逃れた、ただひとり。

(わたしは…生贄の末裔…？)

永遠子にとって、雫は“救われたはずの存在”だった。 でも──それは裏切りでもあった。

（だから……わたしを、欲しがってる…。）

孤独に堕ち、飢えた“娘たちの声”が、雫という器を満たそうとしている。

──耳に水音が滲む。

「……ねぇ……火って、怖いねぇ…… だって、あなたも……焼かれるはずだったのに……」

炎の揺らめきが、黒髪の輪郭を浮かび上がらせる。

あの子が、手を差し伸べてくる。

「だから、今度は──わたしが、あなたを包んであげる」

水音の奥に、深い、淫靡な甘さが混じっていた。

雫は、一歩、後ずさった。

だが足は縺れ、座り込む。

火は、焚かれていた。

だが、その光すらも、少女の影を消せなかった。

──闇のほうが、ぬくもりを持っていた。

焚火の音がかすれていく。 耳奥に残るのは、あの唄だけ。

「……とわに　とわに　そばにいて……」

第五章：終章 “問い”ではない問い

夜は、静かだった。 風すらも、村を避けるように止んでいた。

仮設のテントの中、ランタンの灯りがひとつ──ほのかに揺れている。

雫は、深く沈んでいた。 意識も、身体も、感覚のすべてが“外”から遠のいている。

眠っているのか、目覚めているのかすら、定かではない。 それはまるで、“水の底”のようだった。

とくり、とくり。 脈打つような水音が、耳奥に響く。

そして──

「……ねえ、貴方も、こちらに来る……？」

その囁きは、もはや彼女の名を呼ばない。 名は、既に繋がっている証。

呼ぶ必要がないのだ。 もう、“こちら側”に足を浸しているのだから。

ぬるり、とした何かが耳に触れた。

それは音ではなく、舌のように這い回り――

ぴちゃ……くちゅ……と淫靡な水音を響かせる。

一滴、また一滴と、雫の耳壺に落ちるたびに、

脳の内壁を柔らかく撫でていく。 

螺旋を描くように、ぬめりが脳髄を這いずり、甘く、熱く、疼かせる。

「ね、ほら……もう、ほぐれてきたね……」

音は、言葉の形をした液体となって、じゅわりと神経を溶かしていく。

理性の根元に、しとしとと染み込む蜜のような快楽。 耳から注がれたそれは、もはや“音”ではなかった。

──それは、雫の“中”を満たすための、快楽そのもの。

「わたし、孤独だったの。 ねえ、貴方は……ずっと、一人でいられるの……？」

声の温度が、音の粘性が、雫を溶かしていく。

言葉が、舌になって、耳の奥でとろける。 くちゅ、くちゅ、と内側からかき混ぜられる感覚。

雫の瞳が、虚ろに揺れる。

（ああ……この声……）

それは、狂気ではない。 むしろ──安らぎだった。

ぬるり、ぬらり、と音が雫の“脳の皺”をなぞる。

まるで、幼子の肌を撫でるように、優しく、そして淫靡に。

疼く。 脳の一部が、蕩けて、じんわりと熱を持ち始める。

「もう、声……出るでしょ？」

囁きが、内側に舌を這わせながら続く。

「さぁ……“貴方の声”を、聞かせて……」

ぴちゃ……くちゅ……ぐじゅっ……

耳から、音があふれていく。 けれど、それは音ではなかった。

──言葉にならない吐息。 ──意識が濡れていく、甘い昏倒。

雫の唇が、ゆっくりと開く。

「……あ……ん……んっ……く……ぅ……っ」

それは、言葉ではなかった。 でも、答えだった。

「貴方も、こちらに来る──？」

その“問い”に、雫の脳は既に、YESしか選べなかった。

脳の襞に淫らな音が滴り、 唄の節が、子宮の奥にまで届いている気がした。

そして、その内奥で、 “あの唄”が、自らの声で再生される。

それは、雫の唇が震えながらも、自然に形をなしていく旋律だった。

口先から、声帯から、まるで染み出すように──その唄は生まれていた。

　　───

　　とわに　とわに

　　くちびるを

　　ふれて　ふれて

　　ゆびをとかして

　　おちて　おちて

　　うまれなおして

　　とわに　とわに

　　そばにいて

　　───

それは、恋文のように甘く。 それでいて、呪詛のように深く、脳髄を這っていった。

雫の瞳が、深い闇に沈む。 その闇は恐怖ではなく、甘美なる帰属だった。

どこか遠く、焚火の音が聞こえた。 それは、もはや彼女には届かない“救い”だった。

──仮設の灯りは消え、翌朝。

誰も、そのテントの中に“人”を見つけることはなかった。

ただ、炎の跡に焦げ残ったノートだけが、風にめくられていた。

中には、唄が書きつけられていた。

「……とわに　とわに　そばにいて……」

──黒い筆跡が、そこだけ、滲んでいた。

【語り部：怪異《シリタガリ》】 

『……あらあら。 　もう最後まで読んじゃったの？』

『ふふ…… 　じゃあ、あなたの中にも“唄”が流れたのね。』

『気づいた？ 　読んでいる間、ずっと……耳の奥が、疼いていたでしょう？』

『それ、もう染み込んでるの。 　消えないの。』

『この物語はね、 　“読まれるたびに、誰かを呼ぶ”のよ。』

『……さあ、今度は── 　あなたが誰かに“唄って”あげて？』

『ふふ…… 　“とわに　とわに　そばにいて”……って。』

────了─────

📝あとがき☕

今回は、フォロワーである桐原まどかさんの作品から怪異の種を頂き、

まどかさんと私の構想を掛け合わせ育てました🌳✨️

✅"桐原まどか"さんのページはこちらから👻

✅怪異の起点となった永遠子のお話👻

まどかさんは、

「語りすぎず」
「モノに意味を乗せ」
「静かな余韻で締める」

という描写設計における三段構えの技術が自然にできる方です。

これは感覚だけでは到達しにくく、意図して使うには構造理解と審美眼が必要です。

「描きすぎない、でも伝わる」

「モノや沈黙で語る」

「場面の温度差で感情を揺らす」

こうした高度な技術を習慣化して使える人というのは稀有なので…

怪異を起点に、技巧派なまどかさんが綴る「永遠子」も…閲覧をよろしくお願いします✨️

──前回のふうさんの時おなじく、今回もまとめるしか私してないなぁ…(;´･ω･)ｗ

📚️ 怪異解説 📚️

✅記事まとめ”怪異捨身木~怪異の卵果が殻を割る~”📝