よくある弱毒親の話

最近よく「毒親」という言葉を聞くけれど、自分の親ははたしてどうだったのかなと考えてみる。私は昭和48年に生まれて、都営団地で育った。自分の家がお金持ちでないことはもちろん理解していたが、周りの友達も似たり寄ったりなんだろうと思っていたし、何しろ世間を知らないので特に不満もなく過ごしていた。

両親は共働きで、私は小１から鍵っ子だった。学校から帰って来たときに母親がいる方がいいなと思ったりもしたが、母は私が保育園の頃から働いていて、その時は帰りは祖母の家に預けられていたので、それよりは自分で鍵を開けて自宅で過ごす方が気が楽だった。地区大会を余裕で突破できるクラスに人見知りの引っ込み思案だったので、一人で過ごすのは何も苦ではなかった。

母は私が保育園入園すると同時にパートで働き始めた。砂糖の工場で時給は500円くらいだったと思う。そこで何年か働いたあと、いくつかの職場を経て、最終的にタオルの卸問屋みたいなところで定年すぎまでずっと働きづめだった。
フルタイムで働きながら（その頃は週休一日だった）家事も育児もして、学校や町内会の役員もして、今から考えるとすごい体力だなと思う。
父は家事は全くしないし、日曜は競馬に行くか自分の実家に私たち家族を全員連れていき、父の兄妹も集まって宴会をするかだった。もちろん嫁である母はずっと台所で姑と共に料理をしていた。姑である私の祖母は近隣にその名が轟くほど気が強くて頭の回転が早い人で、何事も要領よくこなし、特に口が達者で嫌味がスラスラ出てくるタイプでもあり、気の優しい母はいつもねちねち文句を言われていた。

父は苦労して取った資格が唯一の自慢の人で、長男として甘やかされて育ったせいかプライドが高くて鼻持ちならない人だった。多分友達は一人もいない。体が弱くて何度も大きな病気をしていて、そのたびに長期入院をして母はその世話もしなければならなかった。
仕事が大好きで一所懸命に働いていたが、仕事と同じくらい競馬とパチンコが好きだった。そして弱かった。着るものや身に付けるものに対するこだわりが強く、スーツはオーダーメイドで靴はイタリア製で…と、お金があれば際限なく使う人だった。
そんな生活をしていたら当然の帰結だが、家計は火の車だった。借金はどんどんかさみ、100万200万になり、どうにもならなくなって親戚に泣きついて肩代わりしてもらう…それが繰り返された。
都営団地に住んで、父はある程度名もある企業で働いていて、母もフルタイムでパートをして、子供二人は公立の学校で習い事もやっていなくて、それなのに借金を重ねる父は何を考えていたのかと恐ろしくなる。

小学校高学年くらいになると、我が家の惨状は全て父のせいだとわかるようになり、母に何度も「離婚した方がいいのでは？」と提案した。しかし母はその気にならなかった。まだまだ時代がシングルマザーを受け入れる雰囲気ではなかったのもあるし、子供たちが大人になるまでは…母親の私が我慢すれば…といった様子だった。
そんな母の姿を見て育った私は、「結婚て大変なことばかりだな」と、全く結婚に憧れなくなった。「結婚して子供を産んで育てるということは苦労を背負うということだ」と強く認識した。

結局私はご縁があって結婚はしたが、子供はいない。親に孫の顔を見せてあげられなかったが、まあ仕方ない。授かり物ということもあるし、私自身が子供が欲しいと思ったことがないのだから、後悔もない。
こうなったのは育ってきた環境のせいだ！子供をもつことに希望を感じさせてくれなかった親のせいだ！と言えるかというと、それはどうだろう…ちょっと言い過ぎかと思う。

子供は親を選べない。育つ環境も選べない。借金まみれで貧乏で、夫婦罵りあって暴力をふるう父の姿は今でも思い出せる。母が泣きながら延々と愚痴をこぼす姿も忘れられない。夫婦円満で裕福な家庭に比べたら、私の両親は普通に毒親だろう。
とは言え自分が五十歳を過ぎて思うのは、親も必死に生きていたんだな…ということ。あの頃の両親に「おつかれさま」の声くらいはかけてあげてもいいかな、と思う。全然許せてないこと沢山あるし、許す気もないけどね。