僕らは誰の人生を生きているのか_第4話　孤独なエース

本社のガラスビルから歩いて数分。細い路地を入った先に、周囲の再開発から取り残されたような古い赤煉瓦のビルがあった。

「ここだよ。……ちょっと騒がしいが、味は保証するよ」

龍二が重い木製の扉を開けると、カウベルの乾いた音が響いた。 店内は飴色のカウンターが数席と、小さなテーブルが二つ。使い込まれた厨房からは、食欲をそそるスパイスの香りと、何かを激しく叩くような音が聞こえてくる。

「おう、龍さん！ それにカッちゃんも。……おや、見慣れない顔がいるな」厨房の奥から、白いコックコートを羽織った男が顔を出した。

中島英人（なかじまひでと）、58歳。

なおたちの会社の創設期、創業メンバーらを胃袋から支え続けてきた通称「ヒデさん」だ。

「ウチの新入りです。『金川なお』ちゃん。……少々、根を詰めすぎて知恵熱を出しかけていてね…」 龍二の紹介に、なおは慌てて頭を下げる。 「か、金川です。よろしくお願いします」

「ほう、金川ちゃんか！ いいねぇ、ウチは新入りは大歓迎だ」 ヒデさんはおたまを置くと、カウンター越しに身を乗り出さんばかりに喋り始めた。

英人はなおの目を見て、
「どうだい、今日は？顔色が少し青いな。朝飯は何を食べた？ パンか？ それともコーヒーだけか？ 昨日の夜はよく眠れたかい？ 悩み事がある時はな、大抵は内臓が冷えてるもんだ。脂っこいのは受け付けないだろ。でも、刺激がないと目が覚めない、そんな感じじゃないか？」

「えっ、あ、はい。昨夜はあまり……。今朝はゼリー飲料だけで……」

「あぁ、そうだろうな。ほいで、辛いのはいけるな？ 喉の奥がヒリつくようなやつ。でも、後で胃がキリキリするのは勘弁、ってところだろ。あんたのその指先、少し震えてる。神経が昂りすぎてるんだな。……よし、決めた！」

ヒデさんはなおの返事も待たず、バチンと指を鳴らした。

「金川ちゃんには、『特製・薬膳スパイスカレー』だ。胃を温める生薬をたっぷり練り込んで、辛さはガツンと効かせてやる。カッちゃんは…ハンバーグだろ？ 龍さんはいつものやつな！」

「ヒ、ヒデさん、やっぱりすげー！ エスパーっすか！？」 勝也が子供のように声を上げ、カウンターの丸椅子に飛びつく。 龍二は、呆れたような、それでいてどこか楽しそうな表情で、なおに隣の席を促した。

（……どうして？）

なおは、促されるまま椅子に腰を下ろしながら、心の中で首を傾げた。 確かに、今は刺激が欲しかった。けれど、自分の胃腸が悲鳴を上げていることも自覚していた。それを、会って数分の、しかもこんなに一方的に喋り続けていた男が、完璧に言い当ててみせた。

「目を見れば、欲しいもんくらい分かるんだよ。目利きは外したことがないぜ！」 厨房で再びスパイスを調合し始めたヒデさんが、背中越しに豪快に笑う。

（外したことがない……？ 嘘だ。そんな魔法みたいなこと……。）

なおの鋭いセンサーが、ヒデさんの背中と、隣で「やっぱり天才だ」と感動している勝也、そして黙ってそれを見守る龍二の三者を捉える。

この店は、メニューがない。ランチであればどこでも”店にとって都合の良い”、”早く提供できる”ランチメニューを準備しておくものだ。効率を重んじる新城なら、間違いなく「時間の無駄だ」と一蹴するだろう。

けれど、なおの心の中には、不思議な期待感が芽生え始めていた。 ヒデさんのあの「喋りすぎ」な時間のどこかに、自分の欲求が吸い上げられていくような、奇妙な感覚。

「ま、ゆっくり待とうか。ここは『直線の効率』をひっくり返す場所だからね」 龍二が、カウンターに置かれた冷たい水を一口飲み、静かに言った。

第４話　孤独なエース

厨房からは、ハンバーグのタネを叩きつける小気味よい音や、スパイスを磨り潰す香ばしい音が、ヒデさんの鼻歌と共に聞こえてくる。

「はいよ、カッちゃんお待ち。自慢のデミグラスソース、今日は一段とコクがあるぜ」 「うわあ！ これですよ、これ！」 目の前に置かれた厚みのあるハンバーグに、勝也が目を輝かせる。

「龍さんは、これだ。『いつもの』……今日は築地から良いヒラメが入ったからな。ムニエルに、小鉢をいくつか添えておいた」 「……感謝するよ」 龍二の前には、彩り豊かな数皿が整然と並んだ。そして最後になおの前へ、深い色味をしたカレーが置かれた。

「金川ちゃん、さぁ熱いうちに食いな。腹の底から温まるぜ」 湯気と共に立ち上る香りは、ただの「辛さ」ではない。どこか漢方のような、けれど食欲を激しく刺激する複雑な重なり。一口運ぶと、舌の上でスパイスが弾け、その後にじんわりと、強張っていた胃が解けていくような感覚があった。

「……おいしい」 思わず呟いたなおの声を聞き届けたのか、ヒデさんは満足げに頷くと、ようやく手を休めてコーヒーの準備に取り掛かった。

カウンターに落ち着いた空気が流れる。なおは薬膳カレーを一口、丁寧に咀嚼した。温かな刺激が食道を通り、冷え切っていた胃の腑がゆっくりと脈打ち始めるのを感じる。それを見計らったように、龍二が箸を置いた。 「さて。カツ、移動中の質問の続きをしようか」

「あ……はい。『上司はなぜ、何でもできると思われてしまうのか』ですね」 勝也がハンバーグを頬張りながら応じる。

「うん。やっぱり、決定権を持っているし、僕らより経験も豊富だから……じゃないでしょうか」 勝也が少し考えながら答える。龍二はそれを否定せず、なおにも視線を向けた。

「なおちゃんはどう思う？ 前のプロジェクトでリーダーを任された時、君は自分自身のことを『全能』だと感じたかい？」

「えっ……」 なおはカレーを運ぶ手を止めた。「いいえ、全く……。むしろ逆です。自分が全部把握しなきゃ、判断しなきゃって思えば思うほど、自分の不甲斐なさばかりが目について……」

「そうだよね。結論から言えば、さっきも言ったように、上司だからと言ってなんでもできるわけではない。それは部下を持つカツも、チームリーダーをやったなおちゃんも、身をもって理解できているはずじゃないかな？」

その言葉に、なおと勝也は思わず顔を見合わせた。

二人は今日、ずっと「新城隆志」という巨大な太陽を見上げていた。その光に目が眩み、自分たちがかつてリーダーとして抱えていた「無力さ」や「焦り」を、”新城もまた抱えているかもしれない”という可能性を、完全に忘れていたのだ。

「……確かに。自分がリーダーの時はあんなに必死だったのに、新城さんの前に出ると、あの人が『間違えるはずがない』って思い込んでいました。きっと自分が新城さんの意図を汲み取れていないって…。」 なおが、ぽつりと呟く。

「不思議だよね。自分が登っている時は足元の岩場に必死なのに、下から見上げる他人は、軽々と頂上に立っているように見える。カツ、君が部下から『何でも知っている完璧な上司』として期待されたら、どう振る舞う？」

勝也はハンバーグを飲み込み、少し苦い顔をした。 「……弱音は吐けないですね。期待に応えなきゃいけないから、強がってしまうかもしれません」

「そうだ。その『強がり』をシステムが後押ししてしまうんだよ。なおちゃん、かつての日本企業はどうやって社員を守ってきたか、聞いたことはあるかい？」

なおは、大学の講義やニュースで耳にした言葉を辿る。 「終身雇用とか……年功序列、でしょうか」

「そう。会社が新しい『親』、『家族』として、一生面倒を見る代わりに、24時間会社に捧げる。『24時間闘えますか♪』なんて歌が流行ったことだってある。そんな時代は、長く会社にいること自体が『正解』を知っている証拠だった。でも、今はどうだろう？」

「過労や働き方改革によって24時間働けなんてとんでもない！そんな世の中になりましたよね。そして、人材の流動性も高まり、終身雇用もほとんど聞かなくなりました。新人も入社後3年で辞めていく人が多いんですよね。」人事部で採用も行う勝也は困ったように言った。

「確かに。会社が『社員の一生』を守る時代は終わったのに、組織の評価軸だけがその亡霊を引きずっている。……なおちゃんはどう思う？ 君の世代から見て、今の「正解」って何だろう？」

龍二が静かにバトンを渡すと、なおは少し考えてから答えた。

「今は……過去に正解だったことが、今では正解なのかわからない状況ですよね。」 なおが答えると、龍二は満足そうに頷いた。

「その通り。まさにVUCA（ブーカ）の時代ってやつだ。それなのに、組織の構造だけが古いまま残っている。成果を出したプレーヤーを、適性もマネジメントの訓練もなしに『上位職』という椅子に座らせる。情報はマネージャーに優先的に入るから、部下からは相変わらず全能に見えてしまう。それを悪用すると、既得権益になるのだが…」

龍二は、カレーを口に運ぶなおの様子をじっと見守りながら、さらに問いを重ねた。

「だけど、知らないのに、できないのに、上司という役割を演じなければならない。……もし上司が、その歪なシステムに閉じ込められているパサーだとしたら……。なおちゃん、君が見ていた彼の『顔色』は、一体何を物語っていたと思う？」

なおのスプーンが、皿の上で止まる。 （新城さんの、あの鋭い視線……あれは私を威圧していたんじゃなくて、彼自身の余裕のなさを隠すための……？孤独なエース……だったのかもしれない。）

洋食店の中には、まだ答えの出ない問いが漂っている。

ヒデさんの鼻歌と、食器の触れ合う音。 「全能」という呪縛から解かれ始めた新城の虚像が、湯気の中に少しずつ溶け出していた。

「でも、これまでの上司の方々はどうやって、その…上司としての資質を獲得してきたのでしょう……。」薬膳とスパイスで身体が温まったなおが新たな問いを立てます。

つづく