『土をなめてた。〜アラフォーおじさん、泥だらけの体験記〜』

​なぜ、
いい大人たちが平日の疲れも取れぬまま、
泥まみれでクワを振っているのか。

すべては、ある日の些細な会話から始まった。

「干し芋、
    自分で作ったら死ぬほど食えるんじゃね？」

​その純粋すぎる欲望が、
僕たちアラフォーおじさんを
泥沼へと引きずり込んだのだ。

​

1. 勢いだけはプロ級のメンバー

​集まったのは、仕事も立場もバラバラな3人だ。

​
友： 高校時代からの同級生。
         いきなり「マイ軽トラ」を自前で納車して             退路を断った、形から入る特攻隊長。

​センパイ： 職場のコネで「畑」 を借りて
                     きてくれた、
                     今回の舞台の立役者。

​
僕： 「なんかおもろそう」と
             軽い好奇心で足を踏み入れ、
             現在進行形でマメに
             悶絶している観測者。

​今回はセンパイと僕の子どもたちも参戦。
大人の部活動は、
急きょ「家族総出のピクニック」
の様相を呈した。

​

2. 畑にたどり着けない父と、正論の娘

​僕たちの
「土をなめてた」エピソードは、
作業前から始まっていた。

畑の場所をなんとなく聞いていた僕は、

「まぁ、歩いて行けばわかるっしょ」

と、小2の娘を連れて家を出た。

​
ところが、行けども行けども畑は見つからない。
この辺りは、畑が何箇所もあったのだ。

友に連絡しても繋がらない…

のどかな風景の中、
同じような道を30分ほど
彷徨い歩く。

隣を歩く娘からは、
冷ややかな視線とともに一言。

「パパ、ちゃんと場所確認しなきゃダメだよ」

……ぐうの音も出ない正論である。

娘よ、社会に出ると
「なんとかなる」
だけじゃ通じないこともあるんだな。

​一方、
一番乗りしたはずの友もドラマを抱えていた。

あまりの草の深さに絶句し、
「実は……一回家帰ったわ」
という衝撃の事後報告。

始まる前から、
僕たちのチームワークはボロボロだった。

​3. 「畑っぽい！」という幻想

​ようやく全員合流し、
いざ作業開始。

今回、
友がどこからか借りてきた
『耕運機』が僕たちの頼みの綱だ。
軽トラを即決し、
耕運機まで調達してくる彼の突破力には
脱帽する。

​だが、初めて触るその機械は、
僕たちの意志を完全に無視して暴走し、
アラフォーの腕ごと持っていかれそうになる。

「うわっ、これ暴走しそう！？」

「借り物なんだから壊すなよ！」

そんな格闘の末、
クワを振れば腰が悲鳴を上げる。

​以前この畑を使っていた助っ人さんの
アドバイスを受けながら、
必死に土を動かす。

ようやく土の色が見えてくると、
おじさんたちは単純だ。

「おお、なんか畑っぽくない！？」

「たぶん、これ、いいんじゃない！？」

​根拠のない自信と
「畑っぽい」
という曖昧な言葉が飛び交う。

その傍らで、
子どもたちは
友が買ってきた軽トラの荷台を
秘密基地にして大はしゃぎだ。

​4. プロからの宣告

​数時間の格闘の末、
僕たちはついに
「完璧（に見える）な畝（うね）」
を作り上げた。

泥だらけになりながら、
マメだらけの手でハイタッチ。

​この感動を共有したくて、
プロの農家の知り合いに
LINEで画像を送信。

すぐに既読がつく。

だが、返ってきたのは、
僕たちの期待を軽やかに裏切る一言だった。

​

「あ〜、これ。
    もう一回耕したほうがいいですね」

​チーン。

娘に諭され、
経験者に手伝ってもらい、
それでもプロに否定され。

夕暮れの畑に、
おじさんたちのプライドが
静かに土へと還っていった。

​5. 土をなめてた、僕らのこれから

​土をなめていた。

完全に。

「芋を育てる」
ということが、
これほどまでに己の未熟さを
突きつけてくるとは思わなかった。

​でも、不思議と嫌な気分じゃない。

あんなに不気味だった草むらが、
今は少しだけ
「僕たちの居場所」
に見える。

大人になってからの
「かっこ悪い失敗」は、
案外、酒のつまみには最高なのだ。

​今年の目標は、
子どもたちに
「自分たちで育てた芋」を食べさせ、
最高の成功体験にすること。

リベンジの「耕し直し」は、
すぐそこに来ている。

しかし…

​

痛い……。

​アラフォー世代の手のひらが、
かつてないほど主張している。

学生時代の部活以来、
数十年ぶりに作った「マメ」だ。

​筋肉痛や手のマメが治るのが先か、
心が折れるのが先か。

土をなめてたおじさんたちの、
泥臭い冒険がはじまりました。

​（つづく）