命が”みちる”場所

第1章：霧の向こうへ

お墓はエロだ。

そう口にしたなら、罰当たりだ、けしからん。頭がおかしいだとか、思われたり言われたりすることは理解している。

だけど、静寂の石の中、深い眠りについた、今は骨となった方々の生前に想いを馳せてみる。

どんな想いや気持ちを、経験したんだろう。
どんな人を、どんな風に愛したのだろう。

何を、誰を、どんな風に大切にしてきたのだろう。
何に、どんな瞬間に、幸せを感じたんだろう。

周りに、どんな気持ちを与えていたのだろう。
――そして、何を、誰を、どんな風に傷つけてしまったのだろう。

その想いは、お墓の中に未だ一緒に眠っているのか、それとも解放されているのか⋯⋯。

お墓には、今、生きている僕達と同じように、かつて生きた方々の想いが凝縮されていて、その生き様は、綺麗事では片付かない生々しい感情もあるに違いない。

それが僕のいうエロスなんだが⋯⋯
など、一人頭の中でそんな妄想を繰り広げながら「ふぅ」と息を吐く。
（こんな事考えてるなんて、なかなか他人ひとに言えないな）

墓所が一望できる丘の上。
ポツンとそびえ立つ、主ぬしのような大樹にもたれ、頬に抜けていく風を心地よく感じているうちに、体の内側から強く引っ張られるような眠気におそわれた。

「あぁ⋯⋯眠い。少し、眠ろうか⋯⋯」

まどろみに身を任せようとしたその時。

寝かせるものかとばかりに、小さな茶色の物体が、風を起こしながら勢いよくこちらに向かってきて、ゴンッ！と当たる。

「痛っ！⋯⋯なんだ、これ？」

額に当たって地面に転がっていたのは、胡桃だろうか。と手に取って眺めていると「ふふっ♪」と鈴を転がすような声が聞こえた。

顔を上げると、そこにはおさげ髪に袴姿の女学生が立っていた。彼女と目が合うと
「ふふっ♪聞きたいの？知りたいの？」

このテンションの高い彼女、宙に浮かんでいるからこの世の存在じゃない事は明らかだ。

戸惑っていると
「あなた、知りたがりよね〜♪」
とウキウキした様子で、彼女は一方的に話し始めた。

「わたし達は、親子の愛について学んだのよ」
「⋯⋯達？」
思わずこぼれた疑問に、彼女は即座に頷く。「そうよ。わたし、ママ、おばあちゃん、おばあちゃんのお母さん⋯⋯それから、その子供達も」

彼女の瞳に、深い色が宿る。

「悲しくて、苦しくて、憎みあって⋯⋯もう分かり合えない、もう終わりかもしれないって、悶え苦しんだ夜も数えきれないけど」
「ねえ、あなたにもない？」
「だれにも言えず、涙が次々溢れ出して、一人ぼっちで泣いた夜」

彼女は、いたずらっぽく微笑んだ。

本当に色々な感情を苦しみながら、時に歓びながら味わってきたのだと彼女は言う。

「私ね。あなた達とは違う場所から、ずっと見守ってきたの。この世の時間が動き出す、ずっとずっと前からね。こうやってね⋯⋯」

と、彼女は宙をフワフワと舞っておどけてみせた。

「あ〜、今、私とっても幸せよ〜」

そういって、胸の前で両手をキュッとあわせた。

「今は、それぞれの舞台を終えた役者のように皆で語りあっているの。『おつかれさま、楽しかったね』って。自分で選んだ道だもの。幸せに決まってる。だから、あれで、良かったのよ」

話し続ける彼女の姿が、クルクルと回るたびに変化していく。おさげ髪は、おかっぱに、そしてストレートロングの茶髪へ。服は、袴からモンペへ、肩パッドの入ったスーツへ、そしてジーンズへ。

次々と姿形を変えながら。本当に楽しそうにクルクル回りながら「あ〜、幸せよ〜」の言葉を連呼しながら、軽やかに回る彼女を眺めているうちに頭が痛くなる。
「⋯⋯ふぅ〜。そりゃ、よかったことで」
と嫌味のような独り言が、つい口から漏れてしまう。
けれども彼女は動じない。

「ねぇ。話の続き聞きたいよね？」

彼女はイタズラっぽくチラリと後ろに目を向けた。
つられて視線を走らせると、そこには深い霧が立ち込めている。何やら霧がモヤモヤ蠢うごめいていて。

じっと目を凝らすと、うっすらと人間らしき形が浮き上がり、ずらりと並んでいるのが見えた。　

「え？」
(話を聞いてほしい人達？)

その行列は
天高く空の上まで続いていた。

彼女は静かに
けれど誇らしげに言った。

「私の名前はみちる。精一杯の旅を終え、命の時が満ちて、今こうしてここにいるの」

彼女はそう言い終えると、僕の視線を霧の奥へと誘った。

「ねぇ、いいでしょ？誰かの人生のほんのちょっとでいいの」

みちるが僕の手を引くように、霧の向こうへと促した。
僕はゆっくりと、その行列の先頭に立つ一人の女性へと向き直る。

遠くから風がふいてきた。

物語が、動き出そうとしている。

第2章：団地の一室の罪悪感

濃い霧の立ち込める、暗いトンネルを抜けると僕の手を引いてくれた
”みちる”の姿はなく僕一人が団地の一室にいた。
小洒落た眼鏡をかけたおばあさんが、さらに虫眼鏡を覗いて、新聞を眺めている。
僕に気づくと
「あぁ〜来てくれたんだね」と嬉しそうに言った後、娘達が好きだったお菓子だと言って、お煎餅やら、チョコレートやらを沢山出してくれた。
（出されたお菓子⋯⋯この世界の食べ物は食べられるのかな？）ふと考えたその時、おばあさんは急に興奮気味に話しはじめた。
「この新聞に私が載ってるのよ！」
どうやら先程まで眺めていた新聞の内容だ。
「孫のお習字が展示されてね、それを見に行った時、私ね、取材されたの」「みて！ここよ！」
僕が覗き込み、読み終わったのを確認すると、彼女はハサミをとりだしチョキチョキと自分の記事を切り抜いて、大事そうに財布にしまった。
湿気を含んだ、もう随分前の新聞の匂いがフワリと漂ってきた。

「お習字や字が上手い孫と、もう一人ね、ピアノの上手な孫がいるのよ」おばあさんは、どんどん元気になり声もはずんできた。
またもや眼鏡をかけたまま虫眼鏡を覗き込む。今度は新聞じゃなくて、携帯電話を覗いている。
パカっと縦に2つに折れる携帯電話だ。
僕があまり目にしないタイプの携帯だなと見ていると
「これよ！これ！見てちょうだい！」
と画面を近づけ、半ば強引に小学生のピアノの発表会の一曲を聞かされることになった。
「ショパンの幻想即興曲ですね」
これでも音楽の道を志す僕が曲名をいうと、おばあさんは「しらんけど」とあっけらかんと言い放った。
「よぅ指がコチョコチョ回っとるね〜」
しきりに感心して、目を潤ませている。

譜面通りの技術や完成度なんて、おばあさんにとってはきっと、どうでもいいのだ。曲名も分からず、ただ一生懸命に動く孫の指を見ているだけで、こんなにも心を震わせている。その純粋な姿を見ているうちに僕はなんだか、おばあちゃんが可愛く思えてきた。

潤んだ瞳で画面を見ていたおばあちゃんが「あの子にピアノをさせてあげられなくて⋯⋯」
と声は震えて目には涙が溜まっている。（あの子って？）顔を上げると今までどこにいたのか、みちるが視界に入ってきた。おばあちゃんを見つめるみちるの瞳も、優しく潤んでいる。その理由が知りたくて、みちるを気にしながら、おばあちゃんに話かけた。
「おばあちゃん、どういうこと？」
おばあちゃんは、しんみり口を開いた。
「私、娘にはやりたがっていた事、な〜んにもやらせてあげられなくてね。あの子はね、昔から音楽が大好きで、何でもマイクに見立てて歌を歌う姿が、本当に可愛かったのよ」
おばあちゃんは、遠い目をした。

​「私は結婚が遅かったでしょう？ 一人目の子とは逢うことが叶わなかったから、やっと授かったあの子が可愛くて可愛くて⋯⋯この気持ち、あなたにわかるかしら。あの子のためなら、なんだってできるって、本気でそう思っていたのよ」

​おばあちゃんの言葉が途切れた。
先ほどまで潤んでいた瞳に、ふっと寂しげな陰が差す。

​「でもね、思いのほか結婚生活が上手くいかなくて。私の実家はね、まあまあ裕福な方だったのに、娘には本当に不憫な思いをさせてしまったわ」

​彼女の手は、いつの間にかテーブルの上をそっとなぞっていた。

​「あの子、ピアノが大好きでね。『買って、買って』って何度もねだられたわ。でも、どうしても買ってあげられなくて⋯⋯。あの子、何をしたと思う？ 新聞の広告の裏にね、自分で鍵盤を描き始めたのよ。黒い鍵盤まで、それはそれは上手にね」

​おばあちゃんは、言葉を絞り出した。

​「それを見た時、私、胸が苦しくて苦しくて⋯⋯気づいたら、広告を捨ててしまっていたの。今ならわかる。私が捨てたのは、広告じゃなくて『自分の罪悪感』だったのね。あの子の夢を捨てたかったわけじゃないのに⋯⋯」と泣き崩れた。
そうして随分と泣いた後、おばあちゃんは不意に「クスッ」と声を漏らした。
​「でも、あの子も強情でね。捨てても捨てても、また書くのよ。私が『邪魔だから』ってゴミ箱に放り込んでも、次の日にはまた新しいマイピアノが出来上がってるの。捨てても、捨ててもね、そうしたら、あの子ったら⋯⋯」
​おばあちゃんは、テーブルを指差して、ププッと吹き出した。
​「次は、ご飯を食べているテーブルに、消えないマジックでしっかりと鍵盤を描いたのよ！『これなら消えないでしょ』って、それはもう得意げな顔をしてね」「もう、呆れて力が抜けたわ。負けよ、負け。私の白旗。なんてことを思いつくんだろうって、子供の発想の面白さにその時ばかりは笑ってしまったのよ」

少しだけ和らいだ空気が部屋に流れる。

けれど、おばあちゃんの指先は、また寂しげにテーブルの木目をなぞり始めた。​「それでね、狭い借家だったこともあって、私はよく調べもしないで、ピアノよりずっと安い『エレクトーン』を買い与えたの。あの子には何の相談もしないでね⋯⋯そうしたら娘は、それを見た時叫んだわ『これじゃない！私の欲しいのは、あの黒いピアノなのー！』って」
はあ〜、と深いため息をつくおばあちゃん。
「喜んでくれると思っていたのに⋯⋯。
人の気も知らないでと、悲しくて腹が立ってきてね、いつものクセで、また酷く怒ってしまったの」
あまりに落ち込むおばあちゃんが、気の毒になり僕は、つかさずフォローをいれた。
「それは悲しくなるの、わかります」
すると的を射たといわんばかりに、先ほどの悲しそうな顔はどこへやら。
「でしょう？」と一転して得意げな顔になる。
「あの子はね。ちょっと神経が細かくて鋭かったのよ」
ますます饒舌になり語り続ける姿は、まるで、お向かいのおばさんの愚痴を聞いているような気分だった。
そこからはもう、止まらない。
いかに自分が苦労したかを語る、その勢いに圧倒されながらも、僕は心の中で小さくガッツポーズをした。
（ああ、お向かいのおばさんの愚痴を、適当かつ丁寧に聞き流す練習をしておいて本当に良かった）

おばあちゃんの話といったら⋯⋯
娘が幼い頃、帰りに買ってあげるといったのに、誤魔化しが通じず自分と同じぐらいの大きさのパンダを持って、走って逃げただの。てんとう虫の動くおもちゃをクレヨンで追いかけて、床におかしな模様を残しただの、保育園に行かないとごねられただの、お友達の三輪車を掴んで離さないから急いで買いに走ったことや、小学生になってからはお勉強ができなかったこと、思春期になってからは周りの男の子の存在に神経を尖らせたこと⋯⋯。
「もう、あれもこれも、どうしていいか分からなくて。
とにかく心配が尽きなかったのよ」
​おばあちゃんは一通り喋り終えると、「ふぅ」と深く椅子に背を預けた。
話が長くて、さすがの僕も気が遠くなっていたので気分転換にお煎餅をかじることにした。
​パリッ。
お煎餅のいい音が部屋に響き、かすかに醤油の香りが鼻をくすぐる。（⋯⋯妙にリアルな感覚⋯⋯ここは、もしかしてあの世でもないのかな？⋯⋯）​
お煎餅の音で我に返ったのか、おばあちゃんはハッとしたように僕を見た。
「あら？ また私ったら、つまらない愚痴をこぼしちゃったわね」

​おばあちゃんは、照れ隠しのように、少しだけ背筋を伸ばし、散らかったお菓子の袋を整えた。

窓の外では、いつの間にか深い霧が一段と濃くなっていた。
おばあちゃんは自分の節くれだった手をじっと見つめて、先ほどまでの饒舌さが嘘のように、しんみり。けれど不思議と透明な空気が漂い始める。

​「私ね⋯⋯こうなってみてやっと、自分が本当は何を望んでいたのか、それを知ることができたの。それには、ちょっとした訳があるのよ」
​彼女は、僕の目を真っ直ぐに見つめて言った。
​「退屈かもしれないけれど、もう少しだけ聞いてちょうだい」
「ねぇ。あなた、閻魔様って本当にいると思う？」

第三章：閻魔大王

彼女は、話し始めた。

「それは、私の身体が旅立ちの準備をし始めた時だと思うの。
最初はただただ、真っ暗な場所を彷徨っていて、上も下も右も左もわからない冷たい闇の中。不安で、不安で⋯⋯心細さに押しつぶされそうになって
『一体全体、私はどうしちゃったの！？』って、叫んでいたわ」

​暗闇の中で一人、立ち尽くしていた自分を思い出したのか、おばあちゃんは自分の肩を抱くように少し身を縮めて、ブルッと身震いした。

​「そうして闇の中で震えていた時よ。
⋯⋯本当に微かにだけど声が聞こえてきたの。それは娘が幼い頃、寝る前に『お母さん歌って♪』とおねだりされてよく歌った――『赤とんぼ』。
『ゆうやけ　こやけの　赤とんぼ⋯⋯』ってね。
私の歌声に安心して、スヤスヤと眠りに落ちていく娘の寝顔を見るのが、何よりの幸福だった。あぁ⋯⋯懐かしい。その微かな歌声に導かれるように、一歩一歩手探りで足を進めたの。自分の足が地面に着いているのかさえ分からなかったけど、声をたどるように夢中で歩いたわ。
そうしたらね、微かに糸のような光が見えてきたのよ。
光をたどっていくと、洞窟のような出口を見つけたわ。安心した次の瞬間よ。
ピカッと光って、眩しい！！と思って、次に目を開けたときには、私は明るい部屋で『閻魔大王』と向かい合わせに座っていたの。
私と閻魔大王の間には、蓮の花の形をした、それはそれは美しい台座があってね。その左右にはたぶん閻魔大王の家来かしら？怖いお顔の鬼が、私を睨んでいたの。
ちょっと睨み返したわ。ふふっ♪」

と笑って僕を見た。

「ここで睨みかえす人、めずらしいのかしら？びっくりして鬼の方がタジタジしたのが面白かったわ」とおばあちゃんは、愉快そうに目を細めた。

「そうして、その一人の鬼が⋯⋯」
ねぇ、鬼って一人っていうのかしら？
一鬼っていうの？と彼女は首を傾げたが、まぁいいわ、と話を戻した。
「とにかくその片方の鬼が私を押さえつけ、もう片方が私の胸のあたりに手をグイッと差し込むと、何かを掴み両手でその何かを引っ張り出し、あの美しい台座の上に置いたの」

ここまで一方的に話していた、おばあちゃんだったけど、僕が痛そうだなと顔を歪ませたのを鋭く感じ取り「案外痛くなかったのよ」と笑った。
彼女は続ける。
「でもね、台座に載った私の中からでてきたそれは、うねうねとして気持ち悪くて、色も汚くって、ところどころ枯れ葉や泥が混じっていて」とため息をついた。
「自分の身体から出てきたと思うと、吐きそうになってみていられなかった。つい目をそらしたの」

【己の心をしかと見よ】

静かだけど、お腹までズシンと響く声で閻魔大王が仰った。
あれは、私の心なんだとわかったわ。（もっときれいなはずだけど？）と納得はいかないけど、仕方なく鬼たちがこれからすることを見守ることにした。

鬼達は台座の上の私の身体から引っ張り出した、うねうねの一部をつかみ
『それっ！！』と一気に引っ張った。
うねうねは、痛そうに台座の上でガタガタと音を立てて暴れた。その向こうから懐かしく愛しい声が聞こえてきた。
「お姉ちゃん大好き！」
「お姉ちゃんがいればいい」
そうしたら、今まで忘れていた妹たちの、あの可愛いかった無垢な笑顔を思い出して⋯⋯。
長女としての我慢も多かったけれど、犠牲だけの日々ではなかったんだ、と心の絡まりがほんの少しほどけたように感じた。
途端に反物はクルクルと回転しながら上に昇っていき、反物の端からキラキラと輝く粒子へと変わっていったわ。

蓮の花の台座の上の、私のうねうねが少し綺麗になった気がした。

　鬼が次の反物を引っ張りはじめた。
今度はなかなか出てこないらしくて、顔を真っ赤にしてるから笑っちゃった。また鬼に睨まれたわ。
閻魔大王は、【ふむ⋯⋯根深いな】と呟いた。
閻魔大王は、指をたて人指し指から雷のような光を放ち鬼のパワーに加勢した。途端に一気に剥がれ、勢いよく反物が宙に舞った。
流れた映像は、みたくなかった。
だって⋯⋯だって⋯⋯。

第４章：うねりの向こう側

第５章　血脈

おばあちゃんと僕は、団地の一室に戻っていた。

彼女は、目尻についた涙を照れながら指で拭った。その表情は、さっきのおじいちゃん（お父ちゃん）と、どことなく似ていた。
「あ〜ぁ⋯⋯私って馬鹿よね。もっと早くに気づいていたらよかったのにね」
そう言って笑うおばあちゃんの表情は、さっきまでの険しさが嘘のように柔らかく、陽だまりのようだった。

団地には光が差し込み、彼女の白髪をキラキラと銀色に染めている。
後悔の言葉にトゲはなく、今までの気持ちにケリを付ける覚悟のようなものだと感じた。

先ほどまで春の陽気だった部屋に、深く霧が立ち込めてきた。

どこからともなく、微かに音楽が聞こえる。

音は、管楽器や打楽器の響き⋯⋯吹奏楽だ。

音はだんだんと大きくなり、霧の遥か彼方から姿も見えてきた。
黒い衣装に紫と黄色の差し色。随分とかっこいい衣装だ。どうやらプロではないらしい。

おばあちゃんは
「あら、もうお迎えが来たようだわ」
と僕を見た。
「ねえ。これ孫よ」
と嬉しそうに語る彼女は、今までで最高の笑顔だった。
でも、僕の心には何だか引っかかりができた。
「私ね、孫の演奏会行きたくてね。
でももう、その頃には私うまく歩けなくて。それで、身軽になった今がチャンスだわと思って、こっそりと誰にも気づかれずに、聴きにいったのよ。それはそれは素晴らしく、かっこよかったわ」

愛おしそうに音色に耳を澄ませる。

「娘に音楽をやらせてあげられなかった後悔も、孫の活躍ぶりをみて、うまく言えないけれど、これで良かったと思えたの。全部、繋がってた。私、紡いでいたんだって安心したの」
「何よりさ。孫の演奏で旅立てるなんて最高に幸せだわ」
喜んでいるけど、きっとおばあちゃんは、この曲名なんて『しらんけど』なんだろうな⋯⋯。

――ホルストの組曲
『惑星』より名曲『木星』

木星は、「幸せの星」といわれていて希望、そして全てを肯定する「寛容」を司る。魂を縛る重圧からの解放。
かつて娘に叶えてあげられなかった夢が、時を超えて孫の音色となっておばあちゃんを迎えにきたのだ。　

その圧倒的な肯定の響きは、おばあちゃんの魂を優しく、力強く包み込み、光の場所へと続く道を開いていく。

それまで、うっすらとしか見えなかったみちるの姿が、はっきり現れて、おばあちゃんにそっと手を差し出した。
おばあちゃんの瞳がみちるをじっと見つめる。

どれほどの時が流れたのだろう。

おばあちゃんの頬を、静かに涙が伝った。
「あなた⋯⋯一度も抱きしめる事が叶わなかった⋯⋯私の⋯⋯あぁ⋯⋯」
おばあちゃんは震える手で、ぎこちなくみちるを抱きしめた。
みちるは涙を流しながらも、どこか照れたように笑って、おばあちゃんに抱きしめられている。
見ている僕の心までじんわり温かくなった。

やがて二人は手をつなぎ、孫の奏でる『木星』の音に溶け込むように、光の道を昇っていった。

――二人を見送りながら、遠のいていく意識。
その心地よさに身をまかせていると、頬をなでる風に気づいて、ゆっくり目を覚ました。
そこは、先ほどまでいた墓所が一望できる丘の上。
背中には、あの大きな主ぬしのような大樹のごつごつとした感触が戻っていた。
「またね⋯⋯」
意識の深い深い底から、みちるの声が聞こえた気がした。
ハッとした。
あぁ、そうだ！！今思い出した！！
あの黒い衣装に、鮮やかな紫と黄色の差し色。
​あれは、亡くなった祖母が宝物のようにしていた古いアルバムの中にあった写真。楽器をギュッと抱き、照れた様子で笑っていた若き日の母の姿――いや、さらにその上の。
僕が生まれるずっと前。

不器用だった「お父ちゃん」の血を受け継いだおばあちゃん、広告の裏に描かれた鍵盤から始まったあの夢が、時を越え、世代を越え、今も僕の中に流れているのだ。

​丘の下に広がるお墓の列が、心の底から愛しくなり、そっと目をやる。

そこに眠っているのは「誰か」ではない。
僕をここまで繋いでくれた愛おしい僕の家族だった。

僕がかつて、エロ（エロス）と呼んだ正体。

あの反物のように⋯⋯深く織り込まれた、泥臭くて生々しくて、綺麗とは言えない感情。
すべては「生きて、愛した」からこそ、生まれた執着。
嘘のない、家族を繋ぐ証。
命そのものの、美しくまばゆい輝きのことだった。

⋯⋯ふぅ、と僕は、深く息を吐いた。
​頬をなでる風は先ほどよりも心地よい。

見上げる空はどこまでも広く、僕たちを優しく包み込んでくれているようだった。

―――あとがき―――

脈々と受け継がれる血脈の中で、不器用ながらも、一生懸命に生きた人々の愛おしい輝きが、皆様の胸にも届きましたら幸いです。その輝きは、この物語の中だけではなく皆様の中にも息づいていて、この物語を閉じた後、歩んできた道のりの中に「あなただけの輝き」を見つけ、そっと想いを馳せる温かい時間となりますように。

感謝を込めて。