ユーフォルビアで会いましょう

Ⅰ　あいないな輪郭

　体の輪郭があいまいって、どういうこと？
　その言葉を何度もリフレインしながら、私は約束の場へ向かっていた。
 
　駅から続く商店街を通り抜け、さらに10分ほど歩くと、住宅街にひっそりと「open」という立て看板が現れる。カフェ・ミラージュだ。ハーブやサボテン、多肉植物、季節の花が植えられた小さな中庭を横目に建物の入り口に入る。都会の片隅にひょっこり現れた小宇宙みたいで、その中庭を眺めながらゆったりと時間を過ごすのが、最近の私のお気に入りだ。
 
「ねえ、聞いて。この間さ、和真に、『なんか体の輪郭があいまいになった』って言われたんだよね」
　彩のカモミールティーと私のミルクティーがテーブルに置かれるやいなや、私は待ちきれず話し出した。
「輪郭があいまいってどういうこと？　え、私、空気になりすぎて存在が薄れてる？　水彩画じゃないんだからさ」
　カップを持ち上げた右手にキュッと力が入ってしまいそうで、揺れないようにこっそり左手を添える。そんな私のささやかな攻防に気づいていない彩は、「輪郭って！」と笑っている。
「和真くん、相変わらず表現、独特だね」
「……まあ、要するに太ったってことだよね。だったら、そうハッキリ言ってくれればいいのにね」
「いや、でも、沙耶香、別に太ってないよね？」
「うーん、体重は特に増えてない、かな。たぶん。でもまあ、付き合い始めた頃と同じではないよね」
「沙耶香と和真くん、結構長いもんね」
「社会人３年目からだから、もう５年かな……」
　　
　付き合い始めた当初と比べれば、和真だって、ちょっと変わった。営業職の和真は、平日の夜にクライアントとの会食が入ることもある。そんな日は気疲れするのだろう。家に帰ると、お風呂にも入らず、寝落ちすることもある。休日も、あれこれ調べて出かけることはなくなったし、家で一緒にいるときもゴロンと横になってテレビや動画を眺めている時間が増えた。
　一緒にいると楽だし、楽しい。でも、このままでいいのかな、ともちょっと思う。楽の先には何があるのだろう、と。
　お手洗いに立った彩の後ろ姿をぼんやり眺めながら、あれこれ考えてしまう。それにしても、彩は、学生時代からスタイルが変わらない。もともと長身で手足の長い彩は、私とは持って生まれた骨格が違うのだ。スラッとした彩が立ち上がると、周囲の人たちがちらりと視線を送るのがわかる。彩だったら、輪郭があいまいなんて言われないだろう。
 
「ちょっとよろしいですか？」
　思いがけず話しかけられ、声のほうへ視線を向けると、やけに背筋が伸びた女性が立っていた。年齢は、私たちよりも一回りくらい上だから、40代くらいだろうか。はっきりとした美人ではないけれど、どこか目を引く、そんな人だった。
「ごめんなさい。お話が聞こえちゃって」
　そう言って、申し訳なさそうに笑った彼女は、「私、ここのカフェでこういうサロンをやっているんです」と、スッとまっすぐに伸びた指で、テーブルに緑色の名刺サイズのカードを置いた。見ると、こう書かれていた。
 
　　体が締まり、心が膨らむ
　　ボディメイクサロン「ユーフォルビア」
　　トレーナー　仲山透子


「よかったら、一度お話だけでも。これも何かのご縁ですから」
　
 

Ⅱ　緑色のカード

　たまたまもらったショップカードを、私は家に帰っても捨てられなかった。いつもだったら、要らないレシートとともにすぐにゴミ箱に入れてしまうのに。やわらかい光沢のあるグリーンがきれいだったからというだけでなく、＜体が締まり、心が膨らむボディメイクサロン＞という響きが、どこか引っかかっていたのだ。

　ソファーに座ってテレビもつけず、カードをぼんやり眺めていると、休日出勤だった和真が疲れた顔で帰ってきた。
「お帰り。今日さ……」
「ん？」
　カフェでボディメイクサロンに誘われたんだ――、そう言おうと思って、なんとなく言葉を飲み込む。その先に続く会話を頭の中で組み立ててみたら、いまじゃなくてもいい気がしたのだ。「へえ、行くの？」「なんで？」と聞かれても、うまく答えられる気がしなかった。
　代わりに、「今日、ミラージュで彩とお茶してきた。彩ね、この間、吉川つむぎさんにインタビューしたんだって」と、彩のことを話す。
「吉川つむぎって、あの小説家の？」
「そうそう、彩、昔から好きだったんだよ。憧れの人に会えて、話を聞けるなんて、すごいよね」
　そう言いながら、私の視線は、あの緑色のカードに戻っていた。
 
　スッと伸びた背筋が印象的だった仲山さんは、カフェ・ミラージュの定休日である月曜に、少人数制のボディメイクサロンを開いているらしい。私が勤める図書館も月曜が休館日なので、ちょうどいい。そこまで考えて、「あれ？」と不思議に思う。どうして行く気になっているんだろう。
　体の輪郭があいまい——。
　どうやら、自分が思っていた以上に、あの言葉は私の体の奥の沈殿したままになっているらしい。でも、ボディメイクサロンなんて、キラキラした人たちの集まりでは……。
　試しにインスタで「ボディメイク」と検索してみる。次々に現れるのは、ピタッとした短めのトップスにレギンスを身にまとった女性たちだ。キュッとくびれたウエストや丸く上向いたヒップを自慢するように自撮りしている。そうだよね、ボディメイクってこういう感じだよね。
　でも、と思う。昼間、声をかけてくれた仲山さんは、こういうキラキラ女子ではなかった。もっと穏やかな……そう、このカードの緑色のようにやわらかい光をまとった人だった。この人のサロンだったら、きっと、違う。
「まずは話だけでも」と言っていたし、場所はカフェ・ミラージュだし、図書館の休館日だし――。一度、行ってみよう。合わなければ通わなければいいんだから。そう思えた瞬間、考えが変わらないうちに、エイッと予約のメールを送った。
 

Ⅲ　鏡の前のマット

「closed」と書かれた立て看板を横目に、薄く開いた門をすり抜けると、いつもと変わらない庭が迎え入れてくれた。ただ、変わらないはずなのに、どこかよそよそしく見える。
　なんだろう……、そうだ、いつもと違うのは静けさだ。テーブルを囲むお客さんたちの話し声も、カップとソーサーが触れ合う音も、キッチンとホールを行き来する店員さんの足音も、庭の奥から聞こえてこない。ざわめきがない。それだけで、休日の学校に忍び込んでいるような、不思議な感覚を覚えた。
　
　店内も、知っている場所なのに、初めて来た場所のような、いつもと違う顔をしていた。
　テーブルとイスはギュッと一方の壁に寄せられ、ぽっかりと空間が生まれている。むき出しの床に、グリーンとイエローのヨガマットが敷かれ、もう一方の壁にはいつもはない姿見が置かれていた。しかも、スポーツミラーと呼ばれるようなスマートなものではなく、木の枠で縁取られた、妙に存在感のある姿見だ。カフェのときにはなかったのに、まるでずっとそこにあったかのように、いる。
　なんだか不思議。
 
　入り口に立ち止まって店内を覗き込んでいると、店の奥で何かが動く気配がした。
「こんにちは」と、片手に小さな植木鉢を持った仲山さんが顔を出す。髪は一つに束ねて、淡い萌黄色のカシュクールのトップスに、深緑の裾が少し広がったやわらかい素材のパンツを着こなし、相変わらずスッと背筋が伸びている。
「こんにちは」と返しつつ、Tシャツとジャージを隠すようにミントグリーンのスプリングコートを羽織ってきた私は、いまさらながら本当にここに来てよかったのか、わからなくなる。
「どうぞどうぞ。……って、私、間借り人なんですけどね」
　そう微笑んで、持っていた鉢——小さな多肉植物だ――をそっと棚に置いた仲山さんに手招きされ、私は一歩、中へと踏み出した。
 
　荷物を、壁際に寄せられたテーブルの上に置き、案内された黄色いヨガマットに座る。鏡の前の特等席だ。
　ヨガマットは全部で５枚。仲山さんも使うだろうから、あとから３人生徒さんが来るのだろうか。私は今日は一番乗りのはずだ。「３０分早く来られますか？」とメールのやり取りで聞かれたのだ。初めてなのでレッスンを始める前に少しだけお話がしたいので、と。
 
　ヨガマットの上で膝を抱えるように座る。剥げかけたペディキュアが目に入り、塗り直せばよかったと後悔する。もう春だというのに、かかともガサガサだ。クリームくらい塗ってくればよかった。鏡に映る自分の背中がさらに丸くなる。
 
「今日は来てくださって、ありがとうございます。改めまして、トレーナーの仲山透子です。石田さん、沙耶香さん……、なんてお呼びするのがいいですか？」
　自分に向けられた声に丸まった背中を起こすと、鏡の中で微笑む仲山さんと目が合った。
「ええっと……、どちらでも大丈夫です」
　ぶっきらぼうに聞こえないように、語尾にちょっと力を込める。
「じゃあ、沙耶香さんとお呼びしていいですか？」
「はい、もちろんです」
「沙耶香さん、先日は突然お声がけしてしまって、びっくりされたでしょう？　でも、来てくださって、本当にうれしいです。ここは、見ての通り、少人数のサロンなので、お一人おひとりのペース、ご希望に合わせて体をつくっていくことをめざしているんです」
「一人ひとり、ですか？」
「はい。そうですね……、後ろ姿に自信を持ちたいとか、自分の気持ちが上向くお尻の形をつくりたいとか、本当にいろいろです。あ、ほら、多肉だって、ぷくっとかわいいもの、葉先の爪がキュッときれいなもの、透明感のある模様が美しいもの、いろいろでしょう？」
　そう言って、仲山さんが棚に並んだ大小さまざまな多肉植物に視線を送る。本当だ。これまでちゃんと一つひとつ見たことなかったけれど、いろいろな形をしている。
「あ、あとでミニ多肉を一鉢プレゼントしますので、お好きなものを帰りに選んでくださいね。で、沙耶香さんは、どんなふうになりたいですか？」
　え、多肉を？　頭の中に小さな緑の鉢を浮かべる。はっきりと形にならないまま、すぐに消えた。
　それよりもいまは、ボディメイクの目標だ。そっか、ボディメイクはただ痩せる、細くなることをめざすわけじゃないんだな。自分がつくりたい体をつくっていく、ということなのか。
　私は……、和真に輪郭があいまいなんて言われない体になりたい。でも、それって、どういう体なんだろう。彩みたいな……？　いや……。考えがまとまりきらないまま、とりあえず話し出す。
「あの……、この間一緒にいた友人、私とは全然骨格も違うんですけれど、羨ましいなと思ってて……」
　うつむきがちにつぶやき、顔を上げると、一瞬、鏡の中の自分がうっすら揺らいだ。鏡に、いや、仲山さんに、心の内側を見透かされたような気がした。
「ご友人みたいなスタイルになりたい、ということですか？」
　ああ、やっぱり仲山さんには見透かされている。
「いえ、たぶん、そういうわけじゃないんです。そうじゃないんですけど、どうなりたいんでしょう……？　って、聞かれても困りますよね」
　情けないな。頬が熱くなるのを感じる。結局、わからないのだ。和真に言われたから、彩が羨ましいからではなく、「自分はどうなりたいの？」と自分を主語にすると、さっきの鏡の像のようにゆらゆらと揺らいでしまう。
　そんな私の心をやさしく包み込んでくれるように、仲山さんは言った。
「まずは、どんなふうになりたいのか、を探していきましょう」
　私が、どうなりたいのか――。
　もう一度、多肉植物が並ぶ棚を見つめると、一つひとつの違いがさっきよりもくっきりと感じられた。私にも私らしい形があるのだろうか、とぼんやりと思う。
 

Ⅳ　やさしいローラー

　レッスンが始まる１０分前くらいから一人、また一人と集まり、ヨガマットが埋まった。
　年代はバラバラのようだ。私よりも年上の人もいれば、学生さんかなというような若い子もいる。全員女性だ。年上の2人は「こんにちはー」とはっきりした声で、若い女の子はうつむきがちに小さな声で挨拶をしながら、マットの上に座った。

　レッスンは、体をほぐすことから始まった。
　まずはローラーを使って、全身をほぐす。
「仰向けで肩甲骨から腰を、横向きになって脇腹を、それからふくらはぎや太ももも、全身を気持ちよくほぐしましょう」
　一度に全部……？　どうしようと周りを見渡すと、他の人たちはすでに思い思いにローラーを滑らせていた。
　慌てて、私も仰向けになってローラーを背中に当てる。全身を上下に動かしながら、背中の裏でローラーをなんとか転がす。ぎこちない。ローラーが斜めになったり、Tシャツの裾が巻き込まれたりして、その都度、スタート地点にローラーを戻す。
　ローラーが背中から肩甲骨にさしかかると、「イタ……」と思わず、声が漏れそうになる。鏡越しにほかの３人の生徒さんたちをちらっと見ると、気持ちよさそうにローラーを動かしていた。私以外は、表面が凸凹した、いかにも痛そうなローラーを使っているのに。
　私が使っているローラーは表面がつるりとやさしい顔をしている。「沙耶香さんは初めてなので、こちらのほうがいいと思いますよ」と、仲山さんから手渡されたものだ。
　今度は横向きになって脇腹にローラーを当ててみる。お尻をあげて、ちょっと体重をかけると、それだけで顔がゆがんだ。
「痛かったら、動かさないで、当てているだけでもほぐれますよ」
　隣にきた仲山さんが、そっと教えてくれる。
あ、動かさなくてもほぐれるんだ。というか、私の体、こんなに固まってたんだな。
　ローラーに身を預けると、肩甲骨も脇腹もお尻も、触れられたくなかったところに触れられたみたいに、体が一瞬こおばる。自分の体なのに、こんなに凝り固まっている部分があったなんて、知らなかった。でも、そのまま丸い表面にもたれかかっているうちに、体の表面から少しずつ少しずつ和らいでいくような気がした。
 
　ローラーで満遍なくほぐし終わったら、今度は、座ったまま体の横側を伸ばしたり、四つん這いになって背中を丸めたり反らしたり、ストレッチを教わる。マットの間をスイ、スイと渡り歩きながら、仲山さんが、「前よりもやわらかくなってきましたねー」「腰の下のほうがちょっと固いので、ここに呼吸を入れてみて」などと、一人ひとりの体をチェックしてくれる。

　そして、ひと回りして鏡の前に戻ってきた仲山さんが、くるりと振り返った。
「じゃあ、次は立ちましょう。足は肩幅に開いて、腕をぶらんぶらんと左右に振りましょう」
　スワイショウと呼ばれる動きらしい。ちらっと鏡を見ながら、自分の動きを確かめる。右にブンッ、左にブンッ、右にブンッ、左にブンッ……。指先はきれいに揃えたほうがいいのだろうか。ひねりはもっと深いほうがいいのだろうか。あ、私だけリズムがズレているかもしれない。
　鏡をちらちら見ながら、みんなにリズムを合わせようともたついていると、ちょうど私の横に来た仲山さんが、「自分のリズムでいいですからね」と、そっとささやく。
　そして、「大事なのは、力を抜くこと」と言って、私の隣の自分のマットに立ち、みんなと一緒に左右に腕を振り始めた。
　力を抜く。たしかに、指先まで力を込めて振っていた。そうか、この動作は、力を抜いて、呼吸のリズムに身を任せてしまえばいいんだ。
　スン、スン、スン、スン。
　さっきよりも、腕の振りがちょっと軽やかになった気がする。　それに、さっきまで気になっていた“見え方”がだんだんどうでもよくなってくる。鏡の像を点検するよりも、ただ、この心地よさを味わおう。
　大きな窓ガラスから差し込むやわらかい日差しに包まれながら、スン、スン、スンと腕を振っていると、体だけではなく心までじんわり温まっていくような気がした。
 

Ⅴ　前のめりの雑誌

　休館日明けの図書館は、いつもよりも慌ただしい。
　建物正面にあるブックポストの扉を開けると、休みの間に返却された本がカート一杯にたまっている。その本の山をカートごとカウンターまで運び、一冊一冊、状態を確認しながら返却処理を行う。さらに、オープンまでに、予約が入っている本をカウンター裏の本棚に用意しておかなければならない。館内を巡って本棚から一冊一冊ピックアップする。同時に返却された本を、あるべき場所に戻していく。
　これらをみんなで手分けして行うのだ。出勤からオープンまでの３０分はまさに時間との戦いだ。図書館といえば静かな場所の代名詞だけれど、司書の仕事は意外と体を使う。
　最後の一冊を書架に戻し終え、今日も無事にオープンを迎えられた、と棚と棚の間でこっそり伸びをする。いつもよりも肩回りが気持ちよく伸びる気がして、ついでに、いちばん上の棚で背がほんの少し飛び出していた本をそっと押して揃えた。
 
　カウンターに戻ると、今日発売の新しい雑誌が届いていた。一冊ずつデータを登録し、表に貸出不可のシールを貼っていく。流れ作業のようにこなしていると、ふと、表紙の見出しに目がいった。
　吉川つむぎさんだ。もしかしたら……。パラパラとめくり、目当てのページにたどり着くと、そこには「取材・文：篠宮彩」と添えられていた。カラーで４ページのインタビュー記事だ。さすがに読むゆとりはないので、お昼休憩に読もうと、最新号の雑誌をまとめてマガジンラックに並べる。
　
　昼休憩は1時間だ。少しずつずらして交代でとる。図書館の周辺には飲食店も多いけれど、私は節約したいのでなるべくお弁当を持参するようにしている。といっても、昨日の夕食の余ったおかずとご飯を詰め、冷凍もののおかずを一品チンして、彩りのためにミニトマトを添える程度のお弁当だ。
　そんな手作りというか、朝詰めてきたお弁当を食べながら、マガジンラックから取ってきた最新号の雑誌をめくる。

　私も、高校生の頃、吉川つむぎさんの小説が好きだった。本にまつわる仕事がしたいという漠然とした思いから、大学は文学部を選んだ。彩と出会い、最初に意気投合したのも、つむぎさんの小説の話だった気がする。たしか、大きな講堂で心理学の授業を受けたあと、どうしてそんな話になったのかは覚えていないけれど、あの本いいよね、素敵だよね、と盛り上がったのだ。
　彩は、なぜその物語が好きなのか、どうおもしろいのかを、具体的なシーンも織り交ぜながら前のめりになって話してくれた。それ以来、好きな本に出会うと、どう良かったかを添えて、私に紹介してくれた。
　ふだんはそんなに饒舌なほうではない彩が、そういうときには目をキラキラさせて、前のめりになって話してくれる。その様子を見て、こういう人がきっと本を作る側の人になるんだな、と大学生の私は悟ったのだ。

　そしていま、彩がつむぎさんにインタビューした記事が形になって目の前にある。記事の向こう側に、前のめりになって目を輝かせて話を聞いている彩の姿が見える。
　冷えたお弁当を食べ終わり、私はそっとページを閉じた。雑誌をマガジンラックに戻すと、通りかかった女性が手を伸ばし、嬉しそうに抱えていった。
 
「つむぎさんのインタビュー記事読んだよ。すごくよかった」とだけ送ったLINEに彩から返信が来たのは、その日の夜だった。
「ありがとう」というスタンプとともに、「じつはさ、来月から仕事でお世話になっていた人の紹介で版元に転職するんだ！　文芸担当できるかはわからないけどね」とメッセージが送られてきた。
　彩が大学卒業後に就職したのは、規模の大きな編集プロダクションだった。希望していた出版社には入れず、それでも編集の仕事にこだわって、いまの編プロに入った。いつも忙しそうで大変そうに見えたけれど、「この間、こんな人にインタビューして」と話す彩の表情からは充実感も伝わってきた。「紹介で」ということは、いままでの頑張りが認められたということなのだろう。
「すごい！　よかったね！」とLINEを返すと、「ありがとう」と、ペコリとお辞儀をする犬のキャラクターのスタンプが送られてきた。私もスタンプを返そうとして、ぐるぐる画面をスクロールしたけれど、やめた。
 

Ⅵ　揺れる10秒

 　次の月曜日は雨だった。雨が降っているというだけで外に出ようという気持ちが萎んでしまう。考えてみれば、ただ傘を差せばいいだけのことなのに。
　水たまりを踏まないように、地面を見ながら気をつけて歩いていたら、カフェ・ミラージュに着いたのはレッスンが始まるギリギリになった。前回よりもマットが１枚少ない。やっぱり雨だから、だろうか。みんな一緒なんだなと思うと、ちょっと安心する。傘を差しながらここまで来た自分をほんのちょっとだけ誇らしげに思い、そんなささいなことで……と我ながら呆れてしまう。
 
　身支度をして、空いているマットに座った。今日も、鏡の前だ。
他の２人は、それぞれストレッチをしている。仲山さんと同年代くらいのショートカットの女性は、左右の膝を重ねるように足を組んで上半身を前に倒している。もう一人のちょっとふっくらした女性は、ローラーで背中をほぐしているよう。「透子先生、なんか今日、痛いかも」という言葉とは裏腹に、朗らかに笑いながら仲山さんに話しかけている。
　棚に並んだ多肉植物の鉢に水をあげ終わった仲山さんは、「今週、デスクワーク多かったですか？　がんばった証ですね。やさしくほぐしてあげましょう」と言って、先のとがったジョウロを台の上に音を立てず置いた。そして、「沙耶香さんも、まずは体をほぐしてくださいね」と、今日は、ゴツゴツしたローラーを手渡された。
　受け取ると、想像よりも硬い。鏡の横の棚に、前回のやさしい顔のローラーが置かれているのを見つけ、ついじっと見つめてしまう。
　その視線の先に、スーッと仲山さんの手が伸びた。
「もし痛かったら言ってくださいね。こっちに変えましょう」
「あ、はい」と、頷いて、ローラーをそっと背中に当てる。
　ゴリ、ゴリゴリ。やっぱり痛い。変えてもらおうかなと一瞬思ったものの、そういえば、と思い出す。前回のレッスンで、ゴロゴロと動かさなくても当てているだけでもほぐれると教えてもらったんだった。
「じゃあ」と、ゴツゴツに背中を載せて、目をつむる。ギュッと強張りそうになった体を開くように、力を抜いていく。少しずつ、少しずつ。しばらくすると、ゴリゴリした痛みがほんのちょっとほどけていくのを感じた。
　痛みがやわらいだところで、ローラーをそっと動かしてみる。背中から肩甲骨へ。そう、前回は、肩甲骨のあたりが特に痛かったんだ。でも、今回は痛みと気持ちよさが混ざり合っているような感じだ。仰向けになったり横向きになったりしながらローラーで全身をほぐし終わった頃、「全身がほぐれてきたところで、マットに立ってみましょう」と、仲山さんが言う。
　足幅はこぶし一つ分くらい開けて、マットの上に立つ。鏡の中の自分と目が合い、ちょっと照れくさくなって下を向いたところで、仲山さんの声がふわりと上から届く。
「背筋を伸ばして、力は抜きましょう。そして、目を閉じてみてください」
　まぶたを閉じる。つい上半身に力が入ってしまうのを感じて、一度肩をグルッと動かし、ストンと落として力を抜く。
「10秒、そのまま立ってみましょう。１、２、３、４、５……」
　10秒って、こんなに長いんだ。仲山さんのカウントを聴きながら、足元がもぞもぞ動き出す。
「あともう10秒このままで。カウントはしないので、みなさん10秒数えたら目を開けてください」
突然無音の暗闇に包まれる。
　頭の中で「１、２、３……」と数えるも、頼りない。仲山さんの声に支えられていた私は、急に心細くなって、左右の足の指が丸まり、頭が前のほうにぐらりと揺れる。慌てて後ろに引き戻したら、今度は、自分の重心をどこに置けばいいのかわからなくなった。ゆらゆら揺れながら重心を探るも、「ここ」という正解が見つからない。そのうちに、カウントをとることを忘れていた自分に気づいた。
　さすがにもう10秒は経っているはず、と当てずっぽうで目を開けると、隣の仲山さんはまだ背筋を伸ばしたまま無音の世界にいた。後ろの２人からも、動く気配はまだ感じられない。
　一足先に光の世界を取り戻した私は、早めに目を開けてしまった気まずさを抱えながら、もう一度背筋を伸ばし直し、かかとを上げ下ろして足元をつくり直す。
　ふと視線を上げると、まっすぐに立っているはずの自分が、鏡の中ではまだぐらぐらと揺れていた。
　え……。もう一度鏡に目を向けると、今度はただ立っている自分がいる。けれども、さっきまでの揺れが体のどこかに残っている。
　ただ立つだけなのに、私はいままでどうやって立っていたのだろう。答えを探すように鏡を見たが、そこには心もとない顔をした自分が映っているだけだった。
 

Ⅶ　透明な案内

 
　職業を聞かれて、司書だと言うと、たいてい「本が好きなんですね」と言われる。そして、「仕事中も本を読めそうで、いいですね」と。
　きっと、カウンターに座って本の貸し出しをするだけの仕事、と思われているのだろう。実際は、カウンターに座っている時間は１日のうちの１、２時間程度だ。それ以外は、奥まった書庫と開架の本棚を行ったり来たりしながら、本を出し入れしている。働き始めた頃、仕事終わりに何気なくスマホの歩数計を見たら、１万歩を超えていて驚いた。その日以来、「今日は何歩だろう」とチェックしていたけれど、１万歩なんて珍しくないとわかったら、いつの間にか歩数を見ることもなくなった。
 
　その日は、新たに購入した本がどさっと届いた。図書館はいつも同じような顔をしているけれど、その内側では、毎年何千冊もの新しい本を取り込み、それと同じぐらいの本を手放している。なかには、いい本なのにほとんど手に取られることなく、廃棄になってしまうものもある。廃棄リストに自分の好きな本を見つけてしまったときには、自分自身が要らない側に回されてしまったような気がして切なくなる。でも、新しい本を並べるには、スペースが必要だ。だから、吸って吐く呼吸のように、図書館も常に新陳代謝を繰り返している。
 
　梱包を解いて、それぞれの本を分類してラベルを貼り、本棚のあるべき位置に置く。そのなかに、彩の新しい職場となる出版社のものもいくつか含まれていた。
　棚に並べ、その背表紙をそっと撫でる。「がんばって」の意味なのか、「すごいな」という羨望の眼差しなのか。ふーっとひと息吐いたところで、「すいません！」と、ハキハキした声で呼び止められた。
　振り向くと、大きめのリュックを背負った４、５人の女の子のグループがこちらを見ていた。リュックからはラクロススティックが顔を出している。
「この本、どこにありますか？」
　長い髪を一つに束ねて上のほうで結んだ、日焼けした女の子が、図書情報が印刷されたレシートを差し出す。見ると、分類番号は３６１と書かれているので、社会学関連の本だ。大学のレポートだろうか。
「ご案内しますね」と、女の子たちを連れて社会学の棚へと移動する。
「この辺りですね……」と、棚に並ぶ本のラベルを見ながら目当ての本を探していると、一人の女の子が「あ、これじゃん？」と、一冊の本をぐいっと取り出した。
「おー、それだ」
「ほら、だから言ったじゃん。わざわざ聞かなくてもわかるって」
「えー、でも、案内してもらったほうが手っ取り早いじゃん」
　レシートを持った女の子はそう言ったあと、つけくわえるように「あ、ありがとうございました」と早口で言い、ぺこりとお辞儀をして去っていった。
　会釈を返す私のことなんて、まるで視界に入っていないようだ。スニーカーの中で足指がギュッと縮まる。さっきまでふつうに立っていたのに、急に足元が心もとなくなる。去っていく女の子たちのリュックと髪の毛がリズミカルに揺れるのを眺めながら、一人残された私は、ぐらりと揺れる鏡の中の自分の姿を思い出していた。
 
　夕食を終えて、食器を洗い始めた私の姿が視界に入らないのか、和真は、ソファーに座ったまま、スマホで動画を見始める。
「お皿、こっちに持って来てくれる？」
　声をかけると、ちょっと間があって、和真はゆっくりと立ち上がる。テーブルに残っていた自分の食器を重ねていちどきに持ってきて、シンクに置く。お皿を重ねると、裏側に油汚れがつくから重ねないでほしい、と前に言ったのに。飛び出しそうになる言葉を飲み込み、「テーブルも拭いておいてね」と、濡らして絞った台拭きを手渡す。毎日のことなんだから、言われる前に動いてくれればいいのに、と思いながら。言葉にしないほうが波風は立たない。でも、言いたい言葉を飲み込むたびに、少しずつ少しずつ自分が薄れていく。
　テーブルを拭く和真の姿を眺めているうちに、昼間の女子大生たちのことを思い出した。
　リュックに背負ったラクロススティックを揺らしながら軽やかに去っていった彼女たち。そういえば、声をかけられてから、会釈して見送るまでの間、一度も、誰とも目が合わなかったような気がする。
「今日さ……、大学生の女の子たちのグループが図書館にいたんだけどね。彼女たちにとって、私は、ただの案内係だったんだよね」
「え？　なに？」
　和真が振り向く。よく見ると、耳にはらっきょうみたいな白いイヤホンがぶら下がっていた。
　ちょっとボリュームを上げて言う。
「だからね、今日、女子大生のグループから本の場所を聞かれて案内したんだけど……」
「うん」。耳から抜いたらっきょうを右手にもった和真が、聞いてるよ、と頷く。
「ちゃんと案内したんだけど、なんか、自分がそこにいなくてもいいような気がしちゃった」
「え？　でもさ、沙耶香、合ってるじゃん。図書館の仕事」
　この仕事が合っているというのは、いいことなんだろうか。言った本人は、もう会話は終わったものと思ったのか、手にもっていたイヤホンを耳に戻している。一人取り残された私は、ギュッギュッと皿を洗う手に力を込める。「合っているじゃん」という乾いた声が、小さなシンクの中で軽く響いて泡立った水とともに飲み込まれていった。
 
　濡れた手をタオルで拭き、リビングのテーブルに戻ると、窓際の棚に置いた小さな鉢と目が合った。そういえば、まだ水をあげていない。
　あの日、いくつか並んだ鉢の中から、この、ちょっと透きとおったつぶつぶの多肉植物を選んだ。丸みを帯びた葉っぱは光が透けていて、初めて見るような植物だったからだ。緑色の花のような多肉と悩んだ末に「これを」と差し出すと、仲山さんは「あら、いいですねー。沙耶香さんにちょっと似ています」と、なんだかうれしそうに言った。

　小さな緑の鉢を手に取ると、土がすっかり乾いている。緑のつぶつぶも、もらった時よりも少し元気がなさそうに見えた。ジョウロがないので、計量カップでゆっくりと水をあげる。丸いつぶつぶの部分にかからないように、慎重にまわりの土を湿らせていく。あげすぎてもよくないのかなと思い、土全体が湿ったところで止めた。ほんの少しだけ、つぶつぶの光が増したような気がした。
 

Ⅷ　支える軸

 「春は気持ちが焦りやすいので、ここでは、ゆっくり体をほぐしましょう」
仲山さんがみんなに語りかける。その声を聞きながら、私たちは、各々のペースで体をほぐしていく。
　まほさんと呼ばれている女性は、いつもお尻を入念にほぐしてからトレーニングを始める。明るくムードメーカーのかなさんは、「透子先生、うちのサボテンにオレンジの花が咲いたの」なんて言いながら、手際よくローラーを動かしている。唯一「ちゃん」呼びされているののちゃんは、レッスン中も相変わらずマスクをつけたまま、黙々とストレッチに励んでいる。
　そして仲山さんは今日も全身が緑色だ。よく見ると、緑色のレギンスには大柄のサボテンがプリントされていた。どこで買っているのだろう、本当に好きなんだなあと、大きなサボテンのように手足を動かしている仲山さんを見て思う。

「あれ？　透子先生、また増えてない？」
　棚に並んだ多肉の鉢を指さして笑っているのは、かなさんだ。
「バレました？　かわいい子に会うとつい連れて帰ってきちゃうんですよ」と、いつもはスッと伸びている背筋をほんの少し縮めて仲山さんが言う。「なんですか、そのあやしい言い訳」というまほさんのツッコみに、みんなが笑う。
「でもほら、残念ながらうちは豪邸ではないので、この子たち、ミラージュに住まわせてもらっているんです」と、多肉の鉢を愛おしそうになでながら、仲山さんが続ける。
　庭の多肉やサボテンはどうなんだろう、とふと思って、中庭のほうに目を向けていると、「あ、お庭の子たちもほとんど私が植えたんです」と、仲山さんはイタズラが見つかった子どものように笑って言う。
「マスターが『好きに植えていいよ』って言ってくださって」
　ああ、私が好きだった都会の小宇宙のような庭は、仲山さんがつくったものだったのか。
「週１回水やりに来ていたら、『せっかくだからここで何かしない？』という話になって。それで、このサロンが始まったんです」
「えー！　そんな始まりだったの？」
　みんなの驚きを、かなさんが代弁してくれる。サロンを始めるなんて、もっと準備万端に進めるものだと思っていた。でも、多肉植物への水やりをしていたらいつの間にか始まったのが、このサロンだったらしい。
 
　ローラーの使い方にはずいぶん慣れた。
　１週間に１回のサロンのときだけではなく、日頃からほぐす習慣をもとうと思って、自宅にも自分用のローラーを買ったのだ。もちろん、表面が凸凹しているタイプだ。
「沙耶香さんも、だいぶ体がほぐれてきましたね。今日から、ちょっと負荷をかける運動も取り入れていきましょうか」
　私のマットの横に来た仲山さんが、にこっと微笑んで言う。私は、一瞬、身構えて「つまりは筋トレ、ですよね」と、聞き返す。
「そうですね。でも、沙耶香さんにおすすめしたいのは、理想の体型をつくる筋トレというより、自分を支える軸を作る筋トレでしょうか」
「自分の軸をつくる筋トレ……？」
　よほどきょとんとしていたのだろう。仲山さんが言う。
「まあ、難しく考えず、やってみましょう。プランクって聞いたことありますか？」
「あの、うつ伏せで肘をつくやつですよね？」
　インスタでボディメイクを調べたときにも、たしか出てきたな、と思い出す。
「そうそう、それです。プランクは姿勢が大事なんです」
　そう言って、仲山さんは、隣のマットに寝そべり、肘をついて、手を組み、お尻を上げた。さも何てことなさそうに。
「このときに、頭からかかとまで一直線になるようにイメージしてくださいね。では沙耶香さんもやってみましょう」
　見よう見まねで、マットに肘をついて寝そべり、お尻を上げる。一直線ってどこだろう……、と心もとなく思っていると、仲山さんが「あ、ちょっとお尻が上がりすぎてますね。あ、それだと逆に下げすぎです。そうそう、そのあたり」と修正してくれた。
　え、きつい。お尻を“正しい位置”に下げると、とたんにきつさが倍増した。呼吸が浅くなる。下腹部が震えだし、すぐに限界を告げる。肘と足で体を支えていると思っていたけれど、そうじゃなかった。いま、私を支えているのは、腹部のもっと奥のほうだ。
「１、２、３、４……」。仲山さんがやけにゆっくりとカウントする。いや、ゆっくりに感じるだけなのかもしれない。「５、６、７……」と数が増えるにつれて、頭が下がり、お腹に力が入らなくなる。お腹に力を入れようとすると、お尻が上がる。もはや一直線ではなさそうだ。やめてもいいか。いや、あと少し……。
　10まで数えたところで、「がんばりましたね、沙耶香さん」と、仲山さんが言う。
　私はその言葉を聞くや否や、パタンとマットに身をゆだねた。ふぅと大きく息を吐き、ようやく肺に酸素が入ってくるのを感じる。でも、たったの10秒だ。１分でも30秒でもなく、10秒って……と苦笑いしながら、マットの上で呼吸を整えながら休んでいると、「よくがんばりましたね」と、仲山さんが言う。
「え、10秒ですよ、たったの」
　思わず、声が尖ってしまう。
「ええ、10秒、がんばりました。10秒できたことを褒めましょう。多肉植物だって、すぐには大きくなりません。全然変わらないなあと思いつつ、ちゃんとお手入れしていると、気づいたら成長しているんです。あれ、このたとえ、合っています？」
　仲山さんの言葉に、笑みがこぼれる。
　そんな私の様子を見て、仲山さんはすかさず「じゃあ、もう１回やりましょうか」と促した。
 

Ⅸ　思い出の一冊

 　翌朝、目が覚めると、お腹の奥のほうにうっすらと昨日のプランクの名残があった。
　仕事中、図書館の中をいつものように歩き回りながら、お腹の奥が小さく反応する。本が積まれたカートを押すとぐっとお腹の奥に力が入り、本棚の最上段に本を並べようと腕を伸ばすとお腹も伸びる。体はいつもより重い。でも、一つひとつの動作に合わせて、お腹の奥が小さく応える様子から、何気ない動作でもじつはお腹を使っていたことを知る。
 
　休館日明けの慌ただしい朝の時間を乗り切ったところで、「すみません」と、声をかけられた。母と同じくらいの年代の女性が、「ちょっと本を探しているんです。いいかしら？」と言う。反射的に、ぐっとお腹に力が入る。図書館に来る人はラフな格好の人が多いけれど、その人は、そのままデパートにでも行くような、ネイビーのワンピースにやわらかいサーモンピンクのストールを巻いていた。

　カウンターに案内しながら、「どういった本ですか？」と聞くと、「子どもの頃……小学生の頃に学校の図書館で読んだものなんだけどね、ギリシャ神話の本なの。たぶん、全集のなかの１冊だったと思うんだけど」と、最後のほうはちょっと自信がなさそうに言う。
　うまく見つけられるだろうか。
　図書館にはレファレンスというサービスがある。いわゆる調べものだ。あるテーマについて調べたい、読みたい本があるけどタイトルがわからないなど、お目当ての本にたどり着くための手助けをする仕事だ。最短距離でお目当ての本にたどり着くこともあれば、ずいぶん遠回りして、その場では解決できず、日を改めて電話で伝えることもある。
　誰がどう対応するのかによって、どうしても差が出てしまうのだ。手間取ってしまい、「もういいです」と言われたこともあった。だから、「ある本を探しているんです」と言われると、いまだにちょっと緊張してしまう。

　カウンターで向かい合い、改めてじっくりと話を聞く。ご自身でもインターネットで検索してみたものの、ギリシャ神話の本はいろいろありすぎて、子どもの頃に読んだものはどれだったのか、わからなかったらしい。
　どんな大きさだったのか、いつ頃読んだのか、カバーは何色だったのか、タイトルや内容で覚えていることはあるか、少しでもヒントがないか、細かく尋ねる。「ごめんなさいね、うまく思い出せなくて」と謝る女性に、「いえいえ」と首を振る。もっと気の利いたことを言えたらいいのだが、咄嗟のひと言が出てこない。
　そうしたらその人は、子どもの頃のことを話してくれた。
「私が覚えているのはね、とにかくワクワクしたことなの。当時、図書館の奥のほうで見つけたその本が面白くって、全集を、１冊ずつ借りて読んだんじゃないかな。一番ワクワクしたのがギリシャ神話だったの。なんだかふと、そのことを思い出してね、せっかく定年を迎えて時間ができたことだし、もう一回読んでみたいなって思ったのよ。って、そんなこと言われても、ちっとも手がかりにはならないわね」
「いえいえ、私も図書館で読んだ本にワクワクした思い出があるので、そのお気持ちわかる気がします」

　小学校の図書館の床にしゃがみ込むようにして大型の本を開いたこと、地元にあった大きな市立図書館に行くたびに心躍ったことを思い出しながら、言う。本をよく読むようになったきっかけは、私も小学校の図書館で出会った、世界の昔話が集まった全集だったかもしれない。

　全集の中の１冊、そしてその女性が小学生の頃に読んだ本ということを考えて年代を特定して検索をかけると、もしかしたらこれかなという１冊がヒットした。世界児童文学全集の第1巻。ただ、残念ながらここの図書館には所蔵されていない。古い本だから、古本屋で探したほうがいいかもしれない。
　申し訳なく思いながら、そのことを伝えると、「そうよね。もうずいぶん前の本だものね。ていねいに探してくださって、どうもありがとう」と言って、その人はとてもゆっくりとお辞儀をしてくれた。どうか思い出の本と出会えますようにという願いを込めながら、私もゆっくりとお辞儀を返した。
 
　カウンターからフロアに戻り、本棚の整理をしながら、迷子になっている予約本を探す。図書館の本はルールに沿って分類されていて、その分類ごとに棚に並んでいる。でも、うっかり間違った棚に戻されてしまうと、出会いたい本に出会えなくなるのだ。
　さっきの方も思い出の本に出会えればいいのだけれど……と思いながら、棚を眺めていたら、探していたラベルがようやく見つかった。おそらく「1」と「7」を見間違って並べてしまったのだろう。そんなに場所が離れていなくてよかった。小さな達成感を得て、軽く伸びをしたあと、気づいたらつい、スン、スン、スンとリズムを刻みながら左右の腕を回していた。

「あれ、石田ちゃん、太極拳始めたの？」
　本棚の間からひょいっと顔を出した、先輩の倉田さんに突然話しかけられ、動きを止める。
「え？」
　あたふたする私をちょんちょんと指差し、倉田さんは楽しげに「その動き、スワイショウだよね？　太極拳の」と重ねる。
「え、スワイショウって、太極拳なんですか？」
　質問に質問を重ねてしまう。
「うん、たしか、太極拳の準備体操のようなものだよね」
　倉田さんは物知りだ。私たち後輩の間では、歩く辞書と言われ、崇められている。
「ほんとに倉田さんって、なんでも知ってますね」と言うと、倉田さんは「いやいやそんなことはないよ。でも、まあ、図書館勤めが長いと、自ずと知識は増えるかも。浅く広くだけどねー」と言い残し、じゃ、という手の形をしてスンスンと軽やかに歩いていった。
 

Ⅹ　伸びた花芽

 　その日の帰り道、やっぱりちょっと気になって、電車の中で、読みかけの本ではなくスマホを取り出した。全集の中のギリシャ神話について、もう少しだけ調べてみようと思ったのだ。
　降りるべき駅がアナウンスされる頃には、「やっぱり、あの本かな」と思えて、明らかな的外れではなかったことにほっとする。心の中に柔らかなサーモンピンク色が広がり、スマホをバッグに仕舞おうとしたとき、ブルッと小さな振動がして、新しいメッセージの到着を知らせる緑色のマークが見えた。
　彩からだ。「今日から新しい職場だった！」と冒頭の一文が見える。メッセージが気になりつつも、後でゆっくり読もうと、スマホは仕舞ったまま、電車を降りた。
 
　ヨガマットを広げて、ローラーで背中、肩甲骨、脇腹を順番にほぐしてから、プランクの練習をする。彩からのメッセージはまだ見ていない。冒頭の一文だけでも、私には光輝いて見えた。やりたいことが明確で、夢につながる努力をちゃんとして、そして今日、そのスタートラインに立ったんだ。
すごいなと思いながら、私は、マットの上で、10秒を数える。最初の頃は、１から10までゆっくり数えているとそれだけで限界が来ていたけれど、いまは、お腹を震わせながらも、もう10秒数えようとチャレンジできるようになってきた。
　その「もう10秒」を終えてへたり込んだ頃に、ガチャリと音がし、スーツ姿の和真が「ただいまー」とリビングに入ってきた。もうそんな時間だったっけと思い、スマホで時間を確認すると、いつもよりも１時間近く早い。
マットに手のひらをついて、腕を伸ばし、背中を反らすように上半身を上げる。その体勢のまま、顔だけ横を向いて、「おかえり。早いね、今日」とちょっとかすれる声で伝える。
「夕方お客様のところ行ってたから、今日は会社に寄らずに帰ってきた。……というか、なんか、ごめん」
　ちらりとマットに目を向けた和真が、少し気まずそうにリュックをソファーに置き、洗面所のほうに向かう。

　マットを仕舞ってすぐに夕食の準備に取りかかろうと思ったけれど、思い直し、もう一度、手を組んで、左右の肘と組んだ手、つま先で体を支えながら、頭からかかとまでを真っ直ぐに保つ。
「……18、19、20」
　頭の中で20を唱えたところでマットに身を預ける。大きく息を吐いていると、スーツを脱いで着替えた和真がリビングに戻ってきた。
「すごいじゃん」と言う和真に、「いや、全然」と返したあと、「じつはさ」と続ける。
「ちょっと前からボディメイクサロンに通ってるんだ」
「うん、なんとなく知ってたよ。だって、ほら」と、和真はマットとローラーを指さす。
「それ、急に出てきたじゃん。そのゴツゴツしたやつ、痛くないの？」
「これ？」と、最近すっかり仲良くなれたローラーを手に取る。
「最初はすごい痛かったけど、いまはイタ気持ちいい感じ」
「えらいじゃん、成長してるじゃん」
　照れくささを隠すように、ローラーを置いて、両手をマットにつき、上半身を持ち上げて、ぐーっと伸ばす。
　それにしても、気づいてたんだ。だったら、言ってくれればいいのにと思ったけれど、すぐに思い直す。それはきっと、私も同じだ。
「和真もやる？　プランクとか」と聞いてみたら、「あ、それはいいや」とあっさり断られた。
 
　夕食を終えて、キッチンに立ち、食器を洗い始めると、和真が自分の食器をシンクにもってきてくれた。そして、「台拭き、とって」と言うので、濡らして絞った台拭きを手渡した。「ありがとう」と伝えると、「いや、こっちこそ」と和真がシンクを見ながら申し訳なさそうに言う。なんだ、わかっていたのか、と思う。
　一緒に暮らし始めた頃に、食後の片付けは食事をつくらなかったほうがやろうと約束した。でも、和真の仕事が忙しくなるにつれ、その約束はいつの間にかうやむやになって、汚れたままの食器が朝までシンクに放置されていることが増えた。その状況にがまんできず、イライラするくらいなら自分で洗ったほうがマシかもしれないと思い、自分で洗うようになった。言ってもしょうがない、と思っていたけれど、言わなければ変わらないまま、なのかもしれない。楽なことと、楽をすることは違うのだ。
 
　食器を洗い終え、リビングの定位置に戻り、テーブルに置いたままになっていたスマホに手を伸ばす。彩に返信するのをすっかり忘れていた。改めて緑のマークをタップすると、「今日から新しい職場だった！」で始まるメッセージは、「やっていけるのか不安だよー。足が震えた。でもがんばるしかないね」と続いていた。彩が好きな犬のキャラクターが、キリリとした目でガッツポーズをしているスタンプが添えられている。
　彩だって自分のなかの不安と闘っていたんだな。お腹の奥にほんの少し力が入る。就職活動を始めた頃、「エントリーシートさえも通らないよ」と、電話口で泣きそうな声で話していた彩を思い出した。急いで返信を送る。

　スマホから視線を上げると、窓際のつぶつぶの多肉が目に留まった。「あ」と小さく声が漏れる。
　透きとおった丸いつぶつぶの間から、見慣れぬ細い茎のようなものがにょきっと顔を覗かせている。昨日はなかったはずなのに、いったいいつの間に伸びたのだろう。先には、白い小さなつぼみが控えめに並んでいた。
「どれか一つどうぞ」と言われて、この鉢を選んだとき、「ハオルチア・オブツーサって言うんです」と仲山さんは教えてくれた。そして、私にちょっと似ている、とも。そのときには、はっきりとした緑色ではなく、透きとおっている、その頼りなさが自分に似ているのかと思っていた。
　でも、あのとき仲山さんは、このつぶつぶの多肉の鉢を持ち上げながら、こうも言った。
「この子、根っこがすごくしっかりしているんです。見えないところが強い植物なんですよ」
　仲山さんが「似ている」と言ってくれたのはもしかしたらこっちだったのかもしれない。そう思って、ハオルチアの鉢を持ち上げてみる。鉢の底の小さな穴から、白い根っこが顔を覗かせていた。
 
　図書館の朝は、相変わらず慌ただしい。夜の間にインターネットで予約された本のリストを見ながら、それぞれの棚からピックアップする。子どもの頃の私は、900番台の棚ばかり見ていたな、とふと思う。大人になるにつれ、図書館にはいろいろなジャンルの本があることを知った。

　積み上がった予約本を、カウンター裏の棚に並べていく。カウンターで貸し出しをするときもそうだけれど、これまでに私が手に取ったことのなかったような本をいくつも借りていく人は少なくない。
　この人はどういう人でどういう仕事をしていて、この本たちはどんなふうに読まれているのだろう、などと想像する時間が好きだ。一人ひとりの人生の中に、本は静かに入り込んでいく。
　
　そんなことを考えながら立っていたら、いつの間にか、ほんのちょっと棚に身を預けて立っていたことに気づく。
　カウンターの前に立っているとき、あるいは家のキッチンに立っているとき、ふとしたときに、お腹の力が抜けて台によりかかっている自分に気づくようになった。気づくたびに、お腹の奥を意識して立ち直すのだけれど、しばらくすると、また無意識に寄りかかっていたりする。
　
　明日は休館日。ボディメイクサロンの日だ。丸いつぶつぶの間から花芽が出ましたよ――多肉植物の本で調べた――と、仲山さんに教えてあげよう。写真も撮っておこう。
　開館と同時に開いたドアから、ぽつぽつと人が入ってくる。そのなかに、見覚えのある女性の姿があった。その人は、私の存在に気づくと、パッと顔を輝かせ、にこっと微笑んでくれた。白いハオルチアの花のように。