いとおしい卵ふたつぶんの、

「コケコォー！」「コケコォー！」
ようやく空が明るくなり始める頃、毎日のように聞こえてくるオソの第一声。ニワトリの鳴き声といえば、「コケコッコー」が正しいと思っていたけれど、オソの鳴き方には「コッ」が足りない。そんなことなどお構いなしにオソは威勢よく自信に満ちている。烏骨鶏の鳴き方がそうなのか、オソ独自のものなのかはわからないが、私もそういうものだと思うようにしている。

夫の友人が卵から孵化させた、烏骨鶏のハヤとオソが我が家にやって来て、早いもので約２カ月が経った。名前は産まれた順番に由来している。先に産まれたのがメスの「ハヤ」、後から産まれたのがオスの「オソ」。友人が仮に付けていた名前を、我が家でもそのまま引き継ぐことにした。
そもそもニワトリを飼いたいと言い出したのは夫で、私はそれを半分冗談だと思っていた。我が家には３匹の猫、スイとモクとタネがおり、彼・彼女らのお世話がある。それに何しろ自分たちも毎日バタバタと忙しい。庭の手入れすら、なかなか行き届かないでいるというのに、これ以上他の動物の世話などできるのだろうか。それに幼い頃、実家でニワトリを飼っていたことがある私は、実はニワトリの仲間が少々苦手。エサをあげるときに突かれそうになった苦い思い出があるからだ。
その一方で、今から10年前、東京から三春へ移住したばかりの頃は、ターシャ・テューダーのような暮らしに憧れていた。今の平屋に住むようになってからは、3匹の猫と暮らし始めて庭の木々も年々成長してきた。少しずつではあるけれど、地道に植えている季節ごとに咲く花たちが、目を喜ばせてくれる。それでもターシャのような暮らしとは程遠く、未だ理想の庭を夢見ている。
産みたての卵には惹かれるものの、ニワトリは苦手という矛盾。ただ、どれもこれも諦めて匙を投げてしまっているわけでもなく、遠くの夢と日々の暮らしの中で折り合いをつけながら、自分なりに心を満たしてきたつもりなのだが。

そんな私の不安や心配、小さな葛藤をよそに、友人と夫はサクサクと感じの良い鶏小屋をあっという間に作り上げた。鶏小屋の中に敷き詰めたのは藁やもみ殻。これは無農薬のお米を育てている知人の田んぼから分けてもらったもので、快適そのもの。生後4～5カ月まで友人に育てられたハヤとオソは、３日も経たないうちに新しい小屋の環境にも慣れた様子。そんな二羽を離れた場所から眺めているうちに、不思議と「かわいい」などと思えるくらいの余裕が、日を追うごとにだんだんと出てきた。ふわふわの白い羽で覆われたハヤとオソは、気性が穏やかで実際愛らしい。人懐っこく、小屋から庭に出しても、夫や私の近くで仲睦まじく雑草をついばんでいる。そんな姿を見ていると、自然と愛着も沸いてくる。とはいえ、私はまだ抱きかかえることはできずにいるが。
ハヤとオソはこうして我が家の一員となったのだ。

ある日、夫の留守中にハヤが藁を敷き詰めた産卵箱に入って、卵を温めるような体勢でうずくまっていた。
「まさかねぇ。早いよねぇ」
などと独り言を言いながら、鶏小屋の外側から開けられる、産卵箱の扉をそぉっと開けてみた。すると、小さな小さな卵が藁の窪みにポトリと産み落とされているではないか！大袈裟なようだが「おぉ！」と声が出た。オスとメスのニワトリを飼うからには、その有精卵を期待してのこと。でもそれはもう少し先のことだとばかり思っていた。
不意にやってきたハヤとオソからのギフト。いや、ギフトなどと思ってしまうのは私の身勝手な考えだ。あのままハヤが温め続けていたら、ヒナが孵ったかもしれないのに、私はその小さないのちにスッと手をのばし、横取りをしたのだ。台所まで持ってきてそのことに気づきハッとした。これまで卵は、スーパーや産直で購入して、冷蔵庫に常備されているのがあたり前だった食材。「いのちをいただく」などと、言葉では簡単に言えるし、頭ではわかっているつもりでいた。それがハヤがはじめて産んだ小さな卵を手にして、その言葉の本来の意味や重みのようなものを、頭ではないところでようやく実感することができたのだ。

ハヤがはじめて産んだ卵は、翌朝目玉焼きにして夫と半分こ。まさに
「いただきます」と手を合わせ、大事に大事にいただいた。
烏骨鶏の卵は通常のニワトリの卵よりもふたまわりくらい小さい。その分、濃厚でエネルギーがギュッと詰まっていて、お腹の底から元気が出てくるような美味しさだ。
一日、間を置いて今度はふたつの卵が産卵箱の藁の上に産み落とされていた。罪悪感のようなものは抱かずに、ハヤとオソに心から「ありがとう」と素直に手を合わせ、ふたつの卵を大事に両方の手のひらに乗せた。まだほんのりとあたたかさが残るふたつの卵。スベスベの肌色をして、庭先の鶏小屋でハヤが産んだ小さくてかわいらしい卵。それが今、私の手のひらの中にあり、こんなにもこころをあたたかく包んでくれているという事実に驚いてしまった。まるでふたつの卵に「もうこの手の中にあるじゃない」とでも、言われているかのように。

その後、ハヤは一日おきだったり、続けてだったり、産卵箱に卵を産んでいる。これが我が家の日常として馴染んでいってしまうのだろうか。日々の中に埋もれてしまわないように。忘れてしまわないように。いとおしい卵ふたつぶんの、あのぬくもりと重さを。