Oppression, persecution, and me. Fifteen years of suffering and hellish days.〜抑圧と迫害と私。苦悩の15年間と地獄の日々〜

皆様初めまして。
わたくしは「はさみやきはにわん」と申します。
この度「note創作大賞2026エッセイ部門」
に挑戦することに致しました！
読者の皆様何卒よろしくお願い致します！
テーマはわたくし「はさみやきはにわん」が21歳から現在(実年齢は36歳です笑)までの15年の間で我が身に起きた事件と苦悩の日々を語ろうと思います。
わたくしの家族構成は5人で14年前に母が乳がんで亡くなり現在は長男と次男。父とわたくしの4人になります。

それではしがない昔話と思ってお聞きください…。

今から遡ること15年前。
全ての始まりは2011年の夏以降の事でした。
当時のわたくしは21歳の若者。
長男は27歳。次男は24歳で父は57歳。
そんなわたくしは当時スーパーの小規模なパン屋でアルバイトの身でした。

長男は現在も実家を離れ都会へ1人暮らし。
次男もかつて1人暮らしをしておりましたがうつ病を患い、当時住んでた家を引き払って実家へ戻ってきておりました。
家主である父とわたくしは実家暮らし。（著者は生まれた時から実家暮らしです）
そして当時働いていたのはわたくしと父、長男のみだったのです。
さらに半年ほど遡りますと、わたくしは21歳から半年間ほど無職の身でした。
20歳の頃まで務めていたスーパーの仕事を3ヶ月で辞め、特に何かしていたわけでもなく無作為に過ごしていた日々。

無職であったが故に定期的に飛んでくるのは次男と長男からの叱責。
無料の仕事雑誌や新聞に入っているチラシの募集広告を見ても見つからない仕事。

一方で減っていく貯金。
毎月迫る専門学校生時代に残した借金と携帯代の引き落とし。
そんな当時の唯一の癒しはリビングの電灯を消した就寝中にウォークマンで音楽を聞くこと。
豆電球の明かりを見つめながらわたくしはいつもこう思っていたのです。

「明日なんて来なければ良いのに」と。

当時必ず聞いていたのは今でも忘れられない
サティの「ジムノペディ 第一番」
ドビュッシーの「月の光」と「亜麻色の髪の乙女」
音楽の父と呼ばれているバッハの
「G線上のアリア」

この4曲を聞いていた時間はわたくしにとって最高の癒しでもありました。
そして定期的に次男から飛んでくる一言はこうでした。

「お前は健康なくせに働こうともしない事がとても腹が立つ」

我が家では晩御飯を作る時刻である19時から30分経ってしまうと鬼の形相と勢いで個室からズカズカと現れる次男。
態度と雰囲気から伝わる怒りの感情からの晩御飯の調理。
そんなご飯が美味しい訳など全く無く、横に控えるは怒りの感情満載の次男。

夢中になることすら許されなかった娯楽である
アニメ、漫画、ゲーム。
怒られるたびに何度も自身を責めた事もあった。

「わたくしは趣味を楽しむ事すら許されないのか？」

当時ハマっていたゲームのデータを消し、中学校時代の友達から貰ったゲーム機を雨が降る夜にひっそりゴミ箱に捨てようとしたこともありました。

そんな次男は一度怒らせると
「数日間わたくしを無視し続け3〜4日経過すると自室に呼び出し原因を問いただした後に謝罪を要求させる」
という傲慢な性格も持ち合わせておりました。
それが「暴君」と揶揄されている理由でもあったのです。

「俺は兄である」

それはまるで歴史上の独裁者の様に威厳を誇示するためでもあったのでした。

半年後に働き口も見つかり時折、学生時代の友人たちとも遊びに行ったりしておりました。

わたくしが働いていてもその独裁ぶりは健在している「暴君」こと次男。
そんな次男も昔は深夜から明け方まで友人と遊んでいたくせに自身の事は棚に上げて、わたくしへの嫌味とやっかみ。
趣味である美術鑑賞をしに遠出してお家に帰って来ても嫌味とやっかみ。
それは父と教会に通っていても同じ。

「信仰心が強いのはいいが、家の事を考えろ」

「俺たちのお昼ご飯が用意されていなかった」

しまいにはある日の仕事帰りに晩御飯の調理を手伝っていたわたくしが手間取っていると飛んできた一言は今でも忘れられません。

「お前は馬鹿か！」

たとえ働いていても趣味を楽しむ事も自由と尊厳すらも許されず認められず何度も心を傷つけられた事もあった。

「暴君」と「抑圧」の存在が隣合わせだった日々。

それが数年間で何度も繰り返されいつの日か無関心になった漫画、アニメ、ゲーム。
しかしそんなわたくしにありがたい光明が差し込んできました。
それはある日のこと。
次男は突然わたくしにこう言ったのです。

「俺は1人暮らしをする」

青天の霹靂と同時に喜びが。

「ついにあの暴君から解放される！？」

そう喜んでいたのも束の間。
次なる脅威と長い地獄の日々がわたくしを待ち受けていたのでした…。

「暴君」と呼ばれていた次男の1人暮らしから数ヶ月後。
時折、次男は長男と共に一緒に帰って来ることもありました。
実家からいっとき離れていても次男の暴君っぷりは健在。
3食後に必ずコーヒーを飲むことにやたらと拘り3食後のコーヒーがないと

「コーヒーないのかよ」と辛辣な一言。

「今日の晩御飯はなに？」と聞かれ

「今日はチヂミだよ」と返せば

「今日はすき焼きの気分だったのに」
と身勝手な一言。

「コーヒーないのかよ」

この辛辣な一言がまるで呪いの文言であったかのごとく、自身の給料と貯金を割いてまで買い続けたチルドカップのコーヒー。
しかも1番高いやつを毎週3食後用に合わせて合計6個くらい。
さらには使いもしないし読みもしないのに用意していたコーヒー用品と関連書籍の山。

それは貴族に従っている奴隷のように兄2人を満足させる事しか頭になく、自身の事を労っている暇などなかった。

そして年号が平成から令和に変わり2020年から数年間世界中と医療従事者達を震撼させた
「新型コロナウイルス」の流行。
当時日本政府から発令されていた緊急事態宣言と励行されていたソーシャルディスタンス。

当時「暴君」こと次男は、時が経って高齢になった父への命の危険を考慮して帰省する事は一切しませんでした。

しかし一方でそんな事など知らぬ存ぜぬで上記の2つを無視してまで帰省していたのが長男だったのです。
毎週土曜日の夜になると必ず聞こえてくる車のエンジン音。
これこそが当時のわたくしにとっては

「悪魔が帰って来た！」

当時はそうとも思えるほど恐怖の足音の様なものでもありました。

実家から帰ってくれば渋々用意していた晩御飯。
拷問の様な時間から飛び出す初めの一手は

「全く興味のないオススメのアニメの話」

そして極めつけは
「ご飯を食べながらスマホを使っての電子漫画
もしくはYouTubeの閲覧」
これこそが長男が晩御飯を食べながら行っていたパターンの様なものでした。
嫌々話を聞きながら適当に相槌を打っていたわたくし。

「漫画だかYouTubeだか見てるくらいならさっさとご飯を食べる事に集中してほしい。」
毎回そう思っておりました。

そんな長男。現在は嫁がいるのでほとんど帰ってこなくなったので嬉しい限りですが当時は苦痛でした。

もう１つの極めつけは「毎週恒例」と称し、やりたくなどなかったゲームのお誘い。
ゲームをしながら定期的に飛んでくる一言は

「いつまでアルバイトでいるつもりなんだ？」

「いい加減就職しないとダメだよ」とも。

そんな当時のわたくしの職場はベテラン従業員の相次ぐ辞職に加え、その影響と規模の小ささから人手不足でもあり、最終的に残されたベテランであったわたくしがいないとダメなくらい大変な状況でした。

休みの日に好きな本を読んでいれば、不快なまでの長男からの迫害。
当時のわたくしは「世界の神話や宗教」といったものに非常に関心と興味を持っておりました。
毎日読むのが楽しくて夢中になってようやくあともう少しで読み終わる筈だった本。
長男のせいで泣く泣く読むのを止めたのでした。
そこから数ヶ月経ったある日のこと。
長男から気味が悪いくらいの笑顔で突然

「俺からのプレゼント」

と称し渡してきたのは一冊の文庫本。

「こんな生き方探してみよう」

それはわたくしにとって全く興味のない内容とジャンル。
まるでわたくし自身の「好き」を否定されたかの様でもありました。

「そんな訳のわからない本よりも俺がオススメした本を読め」

「お前の将来を心配してやっているんだ」

「お前のためを思ってやっているんだ」

自粛宣言をも無視して高齢になった父への命の危険すら顧みず毎週帰ってくる長男。

次男の「抑圧」

長男の「迫害」

この2人の存在がいつしかわたくしの心を壊してうつ病の発症へと導いていったのでした…。

それはある日仕事に行こうとしたときのこと。
突然起きた抑うつ症状と動悸。
不安に駆られ、藁を掴むかのような気持ちで駆け込んだ心療内科で受けた診断は

「うつ病」でした。

それを受け入れられずに仕事をしながらも通院の日々。
そこに追い打ちをかける職場の人手不足と大量の仕事。
毎週帰ってくる長男の存在と毎日の家事。
心身の疲れをごまかすかの様にほぼ毎日飲み続けたエナジードリンクの類。
そういった多くの負の要素が祟ってうつ病が悪化して、ある日家族へ呟いた1通のLINE。

「自分の人生に疲れました。もう死にたい。」

心配して電話してくれた次男。
職場の上司に掛け合ってくれた長男。
仕事場から大急ぎで駆けつけてくれた父。
10年間の苦労から突如訪れた1ヶ月の休暇。
最初はこう思っていました。

「必ず職場に復帰してやる。でないと店が潰れるから」

それは職場の上司にマインドコントロールでも受けていたのかと思えるくらいに持っていた謎の使命感。
長男からの説得の末、10年間働き続けた職場を辞め再び訪れた無作為な日々。
そして後に分かった診断名はうつ病から

「双極性障害2型」でした。

退職後、自身の心の寂しさを埋めるかの様に10年間働いて得た貯金を湯水のごとく使って買い漁っていたプラモデルや書籍の山。
その果てに我が家は他人には見せられない状況にまでなっていたのでした。

そこから数年後。2025年の8月に降った大雨。
翌日ふと外に目をやると、大雨の影響で我が家の裏庭の一部が崩落していたのでした。
その崩落した様子を見て当時の大家さんから出た言葉はこうでした。

「別の空き家に引っ越すか立ち退いてください」

これこそが我が家に訪れた最大の危機だったのです。
平静を装っていながらも父とわたくしは悩んでいました。

「不動産屋との交渉で立ち退きを回避するか」

「それとも黙って大人しく引っ越すか」

それは一か八かの賭けと選択でもありました。

新型コロナウイルスの流行が徐々に落ち着き始め戻ってきたいつもの日常。
長男が実家に帰って来る頻度も減って
「一か八かの賭けと選択」であった不動産屋さんとの長きにわたる交渉の末に無事に立ち退く事がなくなりホッとしていたのも束の間。

最後の最後まで立ちはだかっていたのは長男からの迫害でした。
不動産屋さんに提出する書類に調印するために実家に戻っていた長男。
立ち退きの危機から学び自らの手で少しずつ部屋を片付け始め、その時残してあったプラモデルの箱を見て長男が放った一言。

「いつまでも邪魔だしいつかは処分しないとな」

それも嘲笑するかのように。
本人としては悪気はなかったのかもしれません。

ですがその一言こそが心身共に疲弊していたわたくしにとどめを刺した一本の剣。
それが引き金となり双極性障害の症状がさらに悪化してわたくしはいつしかある考えを持つようになりました。

「いっそのこと家と父ごと全て焼き払って自身はどこか遠くへ消えてしまおう」

普通の人ならそんなことを考える事などはなかったでしょう。
ですがそんな考えが頭の中を巡っているほどわたくしの心と思考はおかしくなっていたのです。

手始めに山積みにしていた未組立のプラモデルの箱と、一生懸命色塗りしてコンテストにも投稿したプラモデル。
大好きだった写真家の写真集や趣味の書籍も全て。
それはまるで感情のない人形の様に、怒りと悲しみなども一切なくただ無心にありったけのゴミ袋に詰めて処分していました。

2日経っても3日経っても続く悪い考え。
気力も湧かず天井を見つめてはただ涙が溢れる。
何もできず、無理やり体を起こしてフラフラと動き涙を流しながら適当な料理を作るだけ。

そのまま誕生日を迎え、ずっと泣いていたわたくしに話し続ける父。
その日わたくしは朝から全く何も食べておりませんでした。
その影響だったのか突然鳴ったお腹の音。
フラフラと立ち上がり食べたのは1杯の白米と電子レンジで作るだけの簡単な料理。
それを一口食べただけで、もう枯れ果てていたと思っていたのに自然と溢れてきた大量の涙。

「本当はやっぱりそんな事なんてしたくない」
「本当は自分自身がハッピーに生きていたい」

その味は今でも忘れておりません。
泣き止んでしばらく経ってからふと入れたスマホの電源。
するとそこには2025年から始めて今もSNSで繋がっている沢山の親友達と親しいアーティスト達からのメッセージが。

「本当はこんなに沢山の友達の愛に囲まれてたんだ」

それは長男がわたくしの心に突き刺した1本の剣から始まり、そこから数日間続いていた重度のうつ症状から解放された瞬間でもありました。

それを見て1時間かけて書いた父への謝罪文。
翌朝おそるおそるテーブルを見てみると父から一言書かれたメモが。

「私の息子 ありがとう」と。

のちに事の顛末を知った長男が帰ってきて、色々話をした後にプレゼントしてくれたのは
当時入手困難だった最新型のゲーム機。

その気持ちはとても嬉しかった。
ですがわたくしの心はとうの昔にゲームから離れていたのでした。
わたくしの気持ちを長男は全く理解などしていなかったのです。

そしてクリスマスを経て年が明けた2026年。

その間にあった、ある人との決別や旧アカウント名の「はさみやきはにわ」から、有名な姓名判断師の占いを受けてわたくしの現在のアカウント名である「はさみやきはにわん」へと改名してから徐々に変化し始めたわたくしの人生。
2月の診察を最後に以前の心療内科から転院して3月4日に行われた地元のジャズクラブでのライブ。

今やわたくしが大ファンになっている関東圏で有名なクラリネットカルテット「AQUA MUSE」のメンバーであり「コロム」というライブ配信アプリのアーティストを兼任している「中村奈央」さんと、同じくAQUA MUSEメンバーの1人である「小田祐子」さんとリアルでの対面。

さらには3月22日に行われたイベントで、10年越しにお礼を伝えることができた今でも憧れの写真家である「佐藤健寿」さんとの対面。

そこから数週間後に初めて知った「量子力学」という学問。
実はそれこそがわたくし自身の人生を大きく変え、「令和の断捨離」を始める事に踏み切った学問。
その後熟考した末に下した大きな決断である20年来続けてきた趣味との別れ。

そこから量子力学を学び始めたわたくしがふと感じたある違和感。そして下した大きな決断。

「兄2人の残した物全てを断捨離しよう」

わたくしは以前より悪夢を見ておりました。
それは鬼の形相をした兄2人がわたくしに罵詈雑言を浴びせ詰め寄る悪夢。
それこそ現実と夢の区別がつくまでにおよそ数時間かかった。
今となっては推測になるのですが、原因はおそらく兄2人の私物にあったのでは？そう思っております。

手始めに行ったのは自室の断捨離から。
それはすさまじいくらいに荒れておりました。

全く使用されていない大型スピーカー。

いつ火災が起きてもおかしくはなかったほどの古い電源タップとケーブル類とホコリ。

使用しないテレビと全く興味のなかったゲームソフトとCDの山。
大量の漫画とゲーム機の箱などなど…。

次に行ったのは押入れ。これも大変でした。
ゲーム機の限定ボックスや長男の漫画。
出てきたのはいつの間にやら侵入していたと思われるネズミの死骸。

最後はリビング周辺。
持ち主不在の外付けHDDや壊れたパソコン。
PCソフトなどなど。

どれも全て無許可で処分しました。問答無用で。
いちいち許可を取っていたら何日あっても足りませんでしたので。

段ボール箱とガムテープは全て自費で。
半数はゲーム機の箱などを再利用して補いました。

これを3月下旬から数ヶ月かけてほぼ全て1人で行いました。

新年度になり次男が礼服を取りに実家へ帰ってきた時の事でした。
様変わりした自室に次男はびっくり。
全て問答無用で処分したと告げると当然ながらの激昂とお説教。

「処分した代金を全て我が物にするのは泥棒と同じ」

「親しき仲にも云々かんぬん」とも。

父との世間話を聞きながら落ち込んでいたわたくし。
せっかく自室から引っ張り出せたギターを見てこんな事を言っておりました。

「自分の部屋はごちゃごちゃだから」

「今は部屋が狭いから」

「ギターを弾けば隣から苦情がくる」

それはわたくしにとって全て言い訳の様にも聞こえました。
持って帰って行ったのは学生時代の思い出よりも、自身が昔から貯め込んでいたお金。

「この人は思い出よりもお金の方がよほど大事なのか」

かつて尊敬していた姿は今や見る影もなしでした。

そこから数日後。
おそらく次男か父のどちらから話を聞きつけてきたと思われる長男からきたのは1通のLINE。
この時来たメッセージにわたくしは衝撃を受けました。

「処分した代金は今全て預かっている状態なんだよね？」

これを聞いた時に感じたのは憤りと呆れ。
所有権は確かに長男と次男にありましたが
真っ先に尋ねたのは労いよりもお金。

幼少期の頃から憧れもあり尊敬もしていた兄2人。
しかし長い時が経てば人は変わるもの。
幼少期のわたくしの目に写っていた昔の姿など
もはや微塵もない。
たとえるならその姿は尊敬していた兄2人ではなくただの

「銭ゲバ」

そのものにしか見えませんでした。

父からはあまり深く考えるなと言われましたが、わたくしはこの断捨離に対し自身が罪の清算をしなくてはならない。

1週間ほど考えに考えた末にわたくしが下した
2つの大きな決断。それは

「20年来続けてきた模型制作からの引退」

「2年間お世話になった模型サークルの退会」

でした。

決断を下す前、わたくしは迷っておりました。

「半分だけ残すか」

「それとも全て処分するのか」

その迷いを断ち切ったのは量子力学から学んだ意識と考えの変化。

「世界では平和を願う人達が毎日苦しんでいる」

「毎日死線を乗り越えている多くの人達がいる」

「生きる事と食べる事に困っている人たちがいる」

「わたくしの将来の夢は同じ病気や生きていく事に困っている人達が安心できる居場所を作る事ではなかったのか？」

ここまで来れば迷う要素など微塵もありませんでした。
半数ほど残っていた未組立のプラモデルと組立済みのプラモデル。
それに関する道具も全て引き取ってもらいました。
令和の断捨離に一旦の決着がついたのは6月の雨が降りしきる日のこと。
最後に処分したのは
「長男からもらった最新のゲーム機」でした。
これはわたくしにとって

「兄2人の抑圧と迫害からの独立。これからは自身の心の赴くままに生きていく」

という無言の反抗と決意表明でした。

もはや兄2人の古い考えは必要ない。
「型」にはまっている様な古い考えでは人は変えられない。
今のわたくしには素敵な多くの親友達がいる。
兄2人に嫁ができ実家に帰って来なくなった今、わたくしはおかげ様で幸せな日々を過ごせています。

最後になりますがわたくしからちょっとしたエピソードと、同じように苦しんでいる人達へメッセージを書いて筆を置こうと思います。

それは2026年3月22日の雨の日のこと。
わたくしが大好きな写真家佐藤健寿さんが、九州で開催したトークショーでの出来事でした。
当時最新の写真集「奇界/世界」のまえがきを依頼していたケルト文化人類学者である鶴岡真弓先生というお方が佐藤さんにこんなお話をしてくれたそうです。それは一文字の漢字。

「奇」という漢字についてでした。

この漢字の始まりは古代中国の黄河文明時代。
元々は川の境目、「境界」から時代と共に変化して今の形になったのだとか。
ひょっとしたらお気づきの人もいるかもしれませんが実はこの漢字を分解するとこうなるのです。

『大きな可能性』

これを聞いたわたくしは泣きそうになるくらい感銘を受けました。そしてこう思いました。

『わたくしの今までの人生は間違ってなどいなかったんだ。
次男から今まで受け続けてきた独裁や抑圧に耐え続けていても。
長男から自身の考えを押し付けられていても迫害を受けていてもわたくしはありのままでいて良かったんだ。
わたくしも大きな可能性を秘めた人間なんだ。』

それは「15年間耐え抜いた地獄の日々の末にようやく手にできた自身の尊厳と自由。
そしてようやく自分自身を認める事と赦す事」ができたのでした。

『15年間大変だったね。これからはもう自身の思う人生を描いていいんだよ。』

それは心の中にいるもう1人のわたくしがそう言ってくれた様にも聞こえたのでした。

国内や海外でもわたくしと同じように苦しんでいる子供達や大人達もいるかもしれない。
そんな人達にわたくしはこう言いたい。

『人生は遊び場。自身の心の赴くまま行きたい所へ行き、その目で素晴らしい景色を見て、周囲に流されず自身の描きたい人生を生きて欲しい。
そして何より自分自身を大切にして、生きている事に感謝する事を忘れないでほしい。
そんなあなたは「大きな可能性」を秘めた美しい人なのだから。
だから決して自身の人生を諦めないでほしい。
諦めなければ自由な日々とcolorfulな景色がそこに待っているから。』

これこそがわたくし15年間の地獄の日々を乗り越えた末に見つけた人生の答え。
わたくしを2度の死の淵から救ってくれたのは何より「音楽」とライブ配信アプリ「コロム」の存在。
先生と崇めている全国各地で活動するたくさんの「コロムアーティスト」達。
住まいは違えども想いは１つで喜びも悲しみも共有しあうことのできるたくさんの「親友」達。

「自分自身がハッピーな人生を送ること」
「全ては自分自身の心の赴くままに」
この意志と親友達がいれば絶対に「大丈夫」。
もうどんな抑圧や迫害にだって絶対負けない。
絶対屈しない。皆がいるから。

…いかがでしたでしょうか？わたくしの15年間にわたる苦悩の日々を描いた物語は。
それでは皆様この辺で！
最後までご拝読いただきありがとうございました！