自分を怖いほど理解してくれる人を、失う恐怖。

ひさびさに、号泣する夜を過ごした。

大学が大変とか、友人関係が辛いとか、生きているのがつらいとか、そういうわけじゃない。 ただ、ある人がいなくなることを、過度に恐れていた。

その人は、高校時代に出会った。 私のほぼ全てを知っていると言ってもいいくらい、深く理解しあっていると思っている。 今まで出会った人の中で、経験は全く違うのに、性格も考え方も、努力の仕方も、世の中の見え方も、怖いほど似ている。

相談に乗っていても、9割9分は共感でき、今まで話していて「理解できないこと」「理解されないこと」がない。 そんな状況をお互い理解しているからこそ、仮説を立てながら対話する。

それほど奇跡とも言えるような人に出会えた。

しかし、CoIUという岐阜にある大学に通うことになり、心理的には近くても物理的には離れざるを得ない。 繋がってはいるけれど、顔を合わせて対話ができない。 互いの人生があると理解しながらも、私はその人を頼り続けていた。

ChatGPTや他のAIでも言語化はできる。でも、その人がする言語化は、生成AIよりもずっと的確に状況と感情を理解し、伝えてくれる。

ふと、「自分はこの人に過度に依存しているんだろう」ということに気がついた。 大学生活が始まっても、電話の回数は5回以上。大学という新しいフィールドがあるのに。

その人と物理的に距離を置くのも苦しかった。辛かった。 会っていた時ですら、立場的に難しかった。

昨日の夜、その人と電話をした。 その会話の中で「離れていく」予感を感じた。 多分、バレていたんだと思う。依存していることを。だから、わざわざ距離を取ろうとしてくれていたんだと思う。

依存したいわけじゃない。 恐れていたのは、その人そのものよりも、「自分をこんなに正確に分かってくれる存在が二度と現れないこと」。 本気でその人に人生を預けてもいいと思っていた。それくらい信頼できる。

電話の途中、涙が溢れた。 今まで包み隠していた感情も、寂しかった気持ちも、全部理解されていた。

「大丈夫、離れないから」

こんな一言で安心したのは、何年ぶりだろうか。

その人は続けて 「ごめん、いじめすぎた？」

互いを理解しているからこそ、私はその人の仮説にハマって翻弄されていた。 もうわけがわからない。けれど、今まで感じていた唯一の不安はどこかに飛んでいった。

しばらく、ベッドに横になったまま動けなかった。涙はもう乾いていたけれど、胸の奥がまだ熱い。

不思議だった。「離れないから」と言われただけでここまで安心できる自分がいるなんて。それと同時に、こんなにも一人の人間に自分の心を預けていたことを、改めて痛いほど自覚した。

私はこの人に依存していた。その人にこだわるのは甘えたいからではなく、「自分をここまで理解してくれる存在を失う恐怖」があった。

鏡のような人。仮説を共有できる人。言葉にしなくても、だいたい伝わる人。 そんな人と出会えたことは、間違いなく私の人生の財産だ。

でも同時に、いつかこの関係に「自分で立たなければならない瞬間」が来ることも、わかっていた。

今、私は新しい大学で、新しい人間関係を築き始めている。 まだ誰とも、あの人ほど深くは繋がっていない。 それが寂しいような、でも少し楽しみでもあるような、複雑な気持ちだ。

あの人はきっと、これからも私のそばにいてくれる。 ただ、これからは「頼る」だけでなく、少しずつ「対等に並ぶ」関係に変わっていくのかもしれない。

私もあの人に、もっと自分の成長した姿を見せたい。 大学で苦しんだこと、嬉しかったこと、くだらない発見も、全部話せる自分でいたい。

離れることは、終わりじゃなくて、関係の形を変えることだったんだと思う。

私はまだ、完全に大丈夫とは言えない。時々、あの人の声が聞きたくなってスマホを握りしめる夜もあるだろう。でも、あの夜に聞いた「大丈夫、離れないから」という言葉は、ちゃんと私の胸に根を張った。

この先、どれだけ距離が離れても、 私たちはきっと、特別な方法で繋がり続けられる。 怖いほど似ている二人が、違う場所でそれぞれに頑張って、また会った時に「変わったね」と笑い合えるように。

そんな未来を、少しだけ想像できるようになった。