憧れの地エジプト｜『記憶の海で、自分を掬う』#2

第一章　情熱の危うさ

憧れの地エジプト

　二〇一四年の九月、二十歳の僕は単身エジプトに乗り込んだ。かの灼熱の地で過ごした三週間は、僕が思い出すことのできるあらゆる経験の中でも、ひときわ特別な感情と結びついている。それは、憧れ、懐かしさ、愛おしさといった類の、かけがえのない感情である。
　当時の僕は、正則アラビア語（フスハー）の基礎的な文法や発音については理解していたが、エジプト方言についてはあまり知識がなかった。そのため、市販の初歩的なテキストを買い、十五時間程度のフライトの時間を使って予習しておいた。言葉が分からないせいで困った記憶がないのは、この少しの予習のおかげだと思っている。もっとも、ごく簡単で短いやりとりが出来るようになった、というだけではあったが。
　空港に着き、入国手続きを済ませると、まず両替をしてエジプト・ポンドを手に入れた。そうして僕は、ついにエジプトに降り立ったぞと、意気揚々とロビーに向かうのだったが、途中、窓口のオジサンのにやけた顔がやけに頭に残っていると気付く。……あのオジサンはもしかすると、紙幣の一部をポケットに入れてしまったかもしれない、と後から疑ったが、慣れない長時間のフライトで疲れていたからか、迂闊なことに、金額をちゃんと確認していなかった。だから、真相は分からず仕舞いである。
　分からないことは仕方ない。宿の送迎車に乗ってカイロの街に向かう手筈だったので、とりあえず、ドライバーを探した。彼がよく目立つプラカードを持っていたおかげで、すぐに合流できた。そうして、大きな問題に遭遇することなく、宿に到着した。
　チェックインを済ませると、とりあえずミネラルウォーターを買おうと思い、宿の外に出た。なにしろ、喉がカラカラに渇いていたのである。カイロの夏は、とにかく暑かった。九月のカイロの最高気温は連日四十度前後に上り、湿度は高くないものの、日差しが非常に強烈だ。そのような環境だから、僕の身体が水分を欲したのも当たり前である。衛生上の問題から水道水は飲むべきでない、という知識を持っていたので、まずは安心して飲める飲料水を確保することにした。
　見知らぬ国の、見知らぬ街だったから、当然、ミネラルウォーターがどこに売っているのか、見当もつかなかった。また、海外渡航自体が初めてだったので（幼少期に経験したハワイへの家族旅行を除いて）、こういうときにどうすればいいか分からない。
　だからといって、何もしないでいるわけにもいかない。僕はついに、「アラブの心臓」にやってきたのだ。憧れの地を自分の足で踏みしめるよろこびと、この街でこれから起こる出来事に対する期待感とが、自然、僕の身体を動かす。右か左か真っ直ぐか、その選択に根拠は無いが、ミネラルウォーターが手に入りそうな方へ、勘で進んだ。
　宿に面した道は、それほど大きな通りではなかったが、とにかく人で溢れていた。雑然と並んだ露店では、野菜や果物が売られている。活気あふれる街だ。足下は、道路が舗装されている日本の都市とは違って砂まみれで、また頭上では、猛烈な光線を照射し続ける太陽が、圧倒的な存在感を放つ。街路の雰囲気を全身で浴びて、僕の心は静かに踊った。ここが、エジプトの、カイロである。
　カイロでは、東アジアの人間はもの珍しく思われるのだろうか。それは分からないが、街を歩いていると、何度かエジプト人であろう若者に、「スィーニー（中国人）」と声を掛けられた。「スィーニー」という呼び掛けにやや侮蔑的なニュアンスがあることを僕は知っていたが、「ヤーバーニー（日本人）」と訂正するなど、知っている限りの単語を総動員して、会話することを試みた。相手がどんな人で、会話の内容がどのようなものであろうと、アラビア語で話しかけられ、アラビア語で応答する。それだけのことに、何にも代え難いよろこびがあったからだ（もっとも、そうした新鮮な気持ちが続いたのも、最初の数日間だけのことだったが。というのも、いきなり肩を組んでくるような馴れ馴れしい若者や、油断させておいて物を売りつけ、お金をぼったくろうとする輩も多かったからだ。しばらくは、そういう人たちの相手をしていたが、数日過ごして慣れてしまうと、面倒に感じてほとんど無視するようになった）。
　僕はそのように、夢中になって歩きに歩いた。インターネット回線は使えないので、旅行雑誌に付属していた小さな地図を携えて、しかし自分で行き先も分からぬまま、そぞろ歩く。甘い匂いに誘い出される、春の虫のように。どのくらいの時間、歩いていたか分からないが、気付いた時には、現在地がどこで、宿がどちらの方向か、定かではなくなっていた。太陽も少し、傾き始めている。かといって、日差しの手を緩めてくれるわけもなく、むしろ身体の側面から、じりじりと肌を焼くように照り付けてくる。長時間のフライトの直後だから、そもそも身体は疲れているし、次第に喉の渇きが辛くなってきた。……それにしても、ミネラルウォーターは一体どこに売っている？
　もう仕方がないから、その辺の露店で売られていた飲み物を買った。種類は分からないが、とにかく果物のジュースだということは分かる。代金を支払い、売り子から品物を受け取ると、思わずひと息で飲み干してしまった。思ったよりぬるいが、今はただ、喉を潤してくれるかどうかということだけが問題だ。味がどうとか、そのあとに襲ってくるかもしれない腹痛のリスクなどは、もはやどうでもよくなっていた。
　そして結局、ミネラルウォーターのことは諦めてしまい、どうにかして宿に戻った。
　宿の冷房に当たってひと息つきながら、同じ部屋の宿泊客に、飲料水の在処を尋ねてみる。すると、なんと宿のすぐ近く、百メートルも離れていないところで、ミネラルウォーターが手に入るという話ではないか。何なら、ミネラルウォーターではないが、日本でも売られているようなスポーツドリンクなど、安心して飲める飲料が宿のロビーでも売られていた。何だか大きな損をした気分だ。くたびれてしまって、飲み物を手に入れたあと、その日はすぐに眠った。翌日になっても、腹痛はやってこなかった。
　そういうわけで、旅に不慣れなおかげもあったが、持ち前の要領の悪さや機転の効かなさ、おまけに方向音痴までも遺憾無く発揮し、僕は無事にエジプト滞在の初日を終えることができた。……たった一本のミネラルウォーターを手に入れるまでの過程が、あれだけの大冒険になってしまうというのは、かなり先のことが思いやられる出だしだった。好意的にみれば、思い切りがいい性格をしているともいえるだろうが、冷静に振り返ってみると、過去の自分の無計画さにただ呆れてしまう。
 
　さて、二日目以降のカイロでの日々は、どのように過ぎていったのか？
　僕が拠点としたのは、カイロのダウンタウンに位置する、格安の「日本人宿」だ。この宿は、宿泊客の大半が日本人のバックパッカーで、日本語を話せる従業員がいて、日本人向けのサービスが用意されていた。だから「日本人宿」と呼んで差し支えないし、実際にそう呼ばれていた。
　一泊分の宿泊料は何エジプト・ポンドだっただろうか？　具体的なことは忘れてしまったが、当時の日本円にして数百円程度であった。砂だらけのシャワー室にも、フランスパンのような硬さのベッドにも文句を言わないで過ごせたのは、その安さのおかげである。
そんな格安宿で寝泊まりしながら、僕はまず、観光名所とされている場所に足を運んだ。エジプト考古学博物館、ギザのピラミッド、大きなモスクやコプト教会などである。だが、ムハンマド・アリー・モスクを除いて、どれも僕の気には召さなかった。どうやら僕は、観光というものが好きではないらしい。
　最初の数日間でカイロ近辺の観光地を一通りめぐると、困ったことに、僕は早くも目的を失ってしまった。帰りのフライトまであと二週間以上あるというのに、何もすることがなくなってしまったのである。
　そうして僕に訪れたのは、気分任せのでたらめな日々である。大抵の日は昼過ぎに起き、日差しが和らいでくる頃合いを見計らって外出していた。あてもなく街を彷徨い、気が済めばぼろ宿に帰ってくる、という具合である。興が湧かず、一歩も外に出ないような日もしばしばあった。反対に、早朝から起き出して、少し遠くまで出かけることもまれにあった。
　こうしてカイロの安宿に沈没するような時間が、僕は存外好きであった。少なくとも、何かに追われるようにして、あくせくと各地を飛び回るような旅よりはましである。その後、退屈しのぎにツアーに参加することもあったが、やはりどれも退屈であった。
　また、いくつかトラブルにも遭った。そのうちの大半は、タクシーの運転手が言うことを聞かないとか、降りるバス停を間違えて迷子になりかけたとか、そういう些細な内容であるが、中には本気で肝を冷やしたような体験もある。
　あれは確か、カイロ大学を見物しに行こうとしたときのことである。途中、ギザ駅で電車を乗り換える際、何となく記録に残しておこうと思って、僕は駅の様子をスマホで撮影していた。画面に集中していたぶん、周囲の様子に十分な注意を向けられなくなっていたのだろう。気づいたときには、見るからに屈強そうな男が二人、僕の両脇に立っていた。
　次の瞬間、僕は彼らに両腕を捕まれていた。そのままどこかに連行されていくようである。さすがに身の危険を感じ、慌てふためいて言葉にならぬ言葉を叫びながら、手足をじたばたさせて抵抗を試みたが、男たちはびくともしない。すると、通りがかりの人が「警察官だよ」と教えてくれたので、ひとまず受け入れることにした。
　僕が連れていかれた先は、警察の事務所なのだろうか、小汚く狭い部屋であった。そこで僕は、警察官らしき男と意思疎通を図るため、まずは英語で話しかけた。が、まるで手ごたえがない。なので仕方なく、覚えたてのエジプト方言を使うことにした。が、これもやはり、こちらの意思が伝わっているのかどうか、よく分からない。それに、向こうが何を言っているのかもあまり分からない。
　見知らぬ国で、理由が分からないままに拘束されているという状況は、なかなか怖いものであった。そのうえ、エジプト政治に関する知識が、僕の不安を加速させた。というのも、エジプトの政治権力が長年、警察を動員して市民に暴力をはたらき、その自由を奪ってきたことを、僕はよく知っていたからだ。当時のエジプトはしかも、クーデターによって軍が政権を取り戻した直後で、政治も治安も非常に不安定な時期だった。だから僕は、警察官と思しき二人の男を強く警戒したのである。
　英語もエジプト方言もダメだったが、筆談なら意思疎通が可能かもしれない。……早く解放されたい一心の僕は、ペンで何かを書くような身振りをして、男に筆記用具をもってこさせた。そして、とりあえず「僕はただの観光客だ」と書いてみた。すると、向こうが返してくるには「駅での動画撮影は禁止されている」。そこで僕は、彼らに自分のスマホを渡して、写真と動画のデータを確認させることにした。
　しばらくすると、何かの疑いが晴れたのだろうか、僕はあっけなく解放された。そして、何事もなかったかのようにカイロ大学の外観を見物して帰り、またあの安宿に沈没していくのであった。
 
　この出来事の後の僕の心持ちは、事件で感じた恐怖や不安の大きさに反して、拍子抜けするほどに淡白であった。そもそも、道すがらの人の言う通り、二人の男が本当に警察官だったのかも、駅での動画撮影を禁じるような規則が本当にあったのかも疑わしい。だが、自分の身が解放された途端、それらの不安や疑念をすっかり忘れてしまい、平常心に戻ることができたのである。
　それはきっと、旅先での出来事だったからだろう。
　遠い旅先で起こったことは、不快なことも含めてすべて、帰ってしまえば水に流せる。つまり、多少の危険な目に遭おうとも、エジプトでの滞在が一時的なものにすぎないことを、僕は分かり切っていた。だから、出来事の不審な点も、身の安全についての不安も、それほど気にならなかったのだろう。
　旅先ではまた、一時的にではあれど、日常の不安やしがらみの一切を忘れられる。エジプトへの旅についての記憶は、「魂の抜け殻」状態が嘘のように思えるほど、清々しい感情と結びついているが、それはおそらく、遠方への旅が非日常的な感覚をもたらしたからなのだろう。僕は異国の地で、甘くて儚い夢を見ていたかのようだ。
　そう考えると「自分史上の不整合」――つまり、「魂の抜け殻」状態の僕がなぜ、海外旅行を敢行できたのかという問題――も、それほど不可解には感じられなくなってくる。僕は、憧れの地エジプトへの旅に思いを馳せることで、魂の病の原因から一時的に解き放たれて、活力を回復したのかもしれないのだ。旅がもたらす非日常の感覚が、そのときは薬として働いたのだろう。
　もちろんこれは、不確かな根拠に基づく、くだらない解釈の域を出ない。記憶はいつも曖昧だ。これから先も出会うだろう「自分史上の不整合」について、その都度、明確な答えを与えることなど、到底出来そうにない。この自分史はそれゆえ、かなりの程度「物語的」にならざるを得ないだろう。
　だが、僕はそのことを受け入れよう。自分というものはそもそも、客観的な事実のみから書くことができないからだ。
　だからといって、この自分史が完全に想像上の物語として書かれるわけでもない。僕はこれから、「事実」と「物語」の間で揺れ動きつつ、妥当な着地点を探し求めて、自分の歴史を書き進めていくことになるだろう。
 
　さて、エジプト旅行についての話は、これで終わりにしようと思う。
　三週間という短い期間ではあったが、エジプトへの旅で経験した出来事や感情のことを、僕は他にもたくさん覚えている。……飲料水ではなく、室内外の温度差のせいで結局、絶えず腹痛に見舞われていたこと。サハラ砂漠から見上げた星空が、息をのむほど美しかったこと。「自分は何者か」という問いに戸惑いながら、あるかも分からぬ答えを求め、世界を旅する青年たちに出会ったこと。
　それらの甘い思い出を描き、感傷に浸るのも悪くないだろう。だが、過去の記憶を美化して語るのは、それほど重要なことではない。僕が向き合うべきなのは、楽しかった旅の思い出ではなくて、辛くて苦しい「魂の抜け殻」の記憶である。
　ところで、自分がエジプトに強く惹かれ、かの地を訪れようと思った理由について、僕はまだ書いていない。それを簡単に語るのは難しそうであるが、何とか説明してみたい。
　かくして、記憶の旅の次の目的地が決まってしまった。僕が大学に入学したときの、希望に満ち溢れた春のことである。