母は健闘を祈る

次女の大学受験に付き添うことになった。
母親だからそんなの当然でしょと思われるかもしれないが、長女の付き添いは夫だった。
長女本人がそれを望んだからだ。

夜遅く、夫から机に向かう長女の写真が送られてきた。
その背中は切羽詰まっていて、鬼気迫るものがあった。私だったらもう寝なさいと口を出していたかもしれないが、夫は黙って見守っていた。

今回はそうはいかない。次女は私を選んだのだ。
何でも自分で決めてずんずん突き進む長女に比べ、次女は優柔不断で人任せのところがある。見守るだけの夫では不安なのだろう。

前泊するのに何も準備しようとしない次女に代わり、数日前から荷物のリストを作っていた。ありとあらゆる状況を想定していると、胃がじわじわと重くなっていく。
 
最近は防寒のためジャージで通学している次女だが、受験当日は制服だ。
クローゼットを開けると、襞がほとんどなくなってしまったヨレヨレのスカートと、胸元に食べこぼしのシミがついたブレザーが目に入る。
アイロンを引っ張り出し、ブレザーはネットに入れて洗濯機を回す。
 
まだ11月だというのにインフルエンザが猛威を振るっていることが、私の緊張感をますます高める。うがい薬はもちろん、頭痛に備えて鎮痛剤を入れ、突然の腹痛には正露丸も・・・などとやっていると荷物がどんどん増えていく。

ただでさえそんな調子なのに、次女には一型糖尿病という持病がある。
リブレ（血糖測定器）や2種類のインスリン、注射針も必需品だ。キャリーバッグだけでなく私の鞄にも予備を入れた。
 
なによりも心配なのは低血糖だ。事前に申請すれば、試験中でも補食できるが今回はしていない。午前中だけだから大丈夫だろうと思っていたが、今になって心配になってくる。
試験直前に食べるクッキーも持っていこう。
スカートのポケットにはブドウ糖タブレットを詰めたジップ袋を忍ばせる。

次女が自分で準備すべきなのはわかっている。
一型糖尿病は毎日の自己注射が欠かせない病気で、幼い頃に発症すると本人よりも親がやることの方が多い。だからだろうか、今でも次女は自分の病気という自覚に乏しい。

 月に一度の通院もほとんど私一人だった。
たまに一緒に行っても、次女が薬局までついて来ることはなく、他人事のように車で待っていた。
 
甘やかしているのかもしれないが、今はそれでいい。
一人暮らしを始めたら、全て自分でやるしかないのだ。その時が来るまでは、代わりにできることは全てやるつもりだった。

代わりたくても、病気を代わってやることだけはできない。

持病のことは別にしても、自分でも驚くほどプレッシャーを感じていた。
私の受験に泊まりがけで付き添ってくれた母のことを想った。

大学受験どころか高校受験さえ経験がなく、めったに遠出もしなかった母にとって、新幹線で東京へ行き、さらに高速バスで1時間もかかる北関東まで私を連れて行くことは一大事だっただろう。

あのときの母がこんなにも大きなプレッシャーを抱えていたなんて思ったこともなかった。もともと私よりずっと神経質で、かなりの心配性だから、きっと私以上に胃を痛めていたはずだ。
確かめたくても、今はもうかなわない。

 
何はともあれ、クラスの3分の1が体調不良で欠席という状況のなか、無事に受験前日を迎えた。荷物の最終確認は自分でするようにと強く言うが、次女は横目でキャリーバッグを眺めるだけで何もしない。自分の部屋からiPadを持って来て、リュックに押し込んだだけだ。

「受験票と時計はリュックに入れるんやよ！」
キョトンとして「受験票ってどれのこと？」と聞いてくる。
どうやらその存在すら知らなかったようだ。
 
　
まずはＪＲの駅を目指す。事前にちゃんと調べたのに道に迷ってしまい、若干パニックになりながら駐車場に到着した。
「なんでそんなに走るの？」
向かい風に煽られながら、必死に小走りする私の後ろをのんびり次女がついて来る。
「電車、32分に来るで！！」
振り向きながら声を張る私に「まだ5分もあるやん！」と次女は不服そうだった。

電車は思ったより混んでいたが、なんとか並んで座ることができた。一息つくと今度は忘れ物のことが気になってくる。
「受験票、あるよね？」
「あるわ！」
私を睨みつけ、むっとした口調で言い放ったわりに、リュックを開けて探し始める次女。ちゃんとあったようでひとまず安堵する。

乗換のため電車を降りると、新幹線改札口に向け、今まさに大勢のツアー客が押し寄せようとしているところだった。
「ついて来るんやよ！！」
次女に声をかけ、小走りでなんとか彼らの前に滑り込んだ。
 

ホテルの部屋に入るなり、次女は真っ先に靴下を脱いだ。
「あのさ、このあと、大学まで下見に行くんやけど・・・」
「なんで？オープンキャンパスで見たやん」
「ここからどれくらいかかるか知っといた方がいいやろ？」
「そんなの、ネットで調べればわかるやん」

ベッドに寝転がって早速iPadでゲームをしていた次女だったが「何かあったら明日は一人で行くんやよ！」と脅すとようやく起き上がる。
「あっ、スリッパやった」
エレベーター前で呟いた次女に、無言で鍵を渡す。
 
地下鉄を降りて大学の近くまで歩いたものの、敷地には入らなかった。
「もういいわ、何分やった？」と次女が回れ右をしたのだ。
せっかくここまで来たのにと呆れるが、ともかく明日で任務完了だと自分を励ます。

夕食はテイクアウトの鰻重を予約しておいた。次女はホテルのレストランで食べたいと主張したが、インフルエンザが流行っているからと嗜めた。
それに受験に立ち向かうときの我が家の定番勝負飯は鰻だ。
 

自分が思うよりずっと神経が高ぶっていたのかもしれない。
ベッドに入ってもなかなか寝つけず、何度も寝返りを打っていた。そのたびに「もう寝たら？」と隣のベッドに声をかけるが、次女はiPadを離さない。

勉強しているのかゲームをしているのかわからなかったが尋ねる勇気もなく、きっと勉強しているはずと自分に言い聞かせる。11時過ぎになって、ようやく次女がiPadを手放したのを見届け目を閉じる。

当日の朝、ほとんど食べられなかった私とは対照的に、次女は大きな塩パン2つとヨーグルトをあっという間に平らげた。

「試験、12時半までやから低血糖になるかもよ。最近どう？」
「なる！おとといもなった」
「そうなの！？始まる直前にトイレで測ったら？低めやったらクッキー食べればいいよ！」

ブドウ糖タブレットは即効性があって、低血糖時の補食には向いているけれど、すぐにまた下がってしまうかもしれない。試験時間は2時間半もある。脂質も含むクッキーの方が安心だと思った。

「クッキー持ってきたよ！いる？」
「リュックに入っとるで、大丈夫」
「リブレ、ポケットに入れた？」
「ポケットなんてムリ。あやしまれるで、絶対ダメ！」
「はあっ？リブレなんて、血糖値測るしかできんのに？」

こういうとき18歳はまだまだ子供だと思う。
差し迫った状況でも他人の目を気にして我慢する。
そんなこと気にしとる場合やない！と言いたいところだが、黙って胃薬を口に含む。
 

「ここからは一人で行くんやよ。じゃあね、健闘を祈る」

受験会場に辿り着くと、立ち止まった次女から急に、怖気づいたような気配が漂ってきた。

咄嗟に、突き放さなければと感じた。

母親にできることには限界がある。
この先は次女が自分でなんとかするしかないのだ。

受験も、病気と付き合っていかなければならない人生も。

とにかく笑って手を振った。
「任務完了！」と夫に報告したものの、それほど晴れやかな気持ちにはならなかった。

11月末、紅葉シーズン真っ只中の京都は住宅街の木々まで鮮やかで、どことなく風情がある。
神社に着いて時計を見ると、試験開始まであと少しだった。
神様の前で一息つくと深く一礼し、力を込めて手を合わせる。

やわらかな陽ざしを浴びて杜のなかを歩いていると、どんどん晴れ晴れとした気分になっていく。途轍もなく大きな木々に囲まれ、澄み切った神聖な空気を吸い込んでいるだけで心が落ち着いた。
根拠はまったくないのに、次女はきっとやっていけるという気持ちが芽生えてきた。

試験終了まであと1時間となり賀茂川沿いをゆっくり戻る。
歩きすぎたのかもしれない。
腰にかなりの痛みを感じていた。

雲一つない晴天のなか、鴨や鷺が戯れる川を眺めながら歩くのはとても心地よかったが、それで痛みが紛れることはない。向かいからやってくる男性がベンチに座ったのを見て、自分も隣のベンチに腰を下ろした。
ふと、母のことが頭に浮かぶ。

私が大学で試験を受けている間、母は何をしていたのだろう。
今まで関心を持ったこともなく尋ねたこともなかったが、母も神様に祈ったような気がした。
 
そういえば、次女の机の引き出しには、母がくれたお守りがいくつも入っている。旅先の神社で買ってきてくれたものも多い。
もしかしたら、今日私が訪れた神社のお守りもあるかもしれない。

もうすぐ試験が終わる。
ようやく空腹を感じ、鞄に入っていたデニッシュパンを食べていると、突然頭をはたかれた。驚いて振り返った瞬間、手にあった重みがすっと消えた。食べかけのパンは奪われ、ビニール袋だけを掴んでいた。

「とられましたか？僕も以前ここでやられたんですよ。気をつけた方がいいですよ、まだ狙ってますよ！」
隣のベンチに座っていた男性が上空を指さす。
びっくりして空を見上げると、一羽の鳶が旋回しながらこちらの様子を伺っていた。


試験会場からぽつぽつと受験生が出てくる。
一重瞼のせいか次女の表情はいつも単調だが、心なしかすっきりしているように見える。
「どうやった？」と尋ねると「一応マスは埋めた」と返ってきた。

「低血糖は大丈夫やった？」
「始まる前になりそうやったで、タブレット食べた。一番前の席でガリガリやっとったら先生と目が合って、気まずかったでトイレ行った」
「席で食べたの！？」
「うん。時間前やし、いいやろと思って」

クッキーはポケットに入れ忘れたらしく、ブドウ糖タブレットを全部食べたと言う。
この期に及んでそんな大事なことを忘れるか！？と呆れるが、それよりも試験前とはいえ、次女が最前列の席で堂々とタブレットを齧ったというのが意外だった。

いつのまにそんな度胸を身につけたのだろう。

帰りの新幹線でリブレをセンサーにかざすと、試験前の9時半頃が谷となり、そこから勢いよく上昇曲線を描いていた。補食していなければ血糖値が下がりつづけ、試験どころではなかったかもしれない。

受験はまだ始まったばかりだ。再来月には最大関門である共通テストが待っている。低血糖対策を含む体調管理、持参するお弁当、車での送迎、どれも気が抜けない。
 
私の心配などお構いなしに、次女は隣で分厚いカツサンドにかぶりついている。
あいかわらずのマイペース。
でも今日はそんな姿が頼もしくみえる。
次女ならきっと大丈夫、そう思えた。