【猫が教えてくれたこと】

　離婚以来、離れて暮らすことを余儀なくされてきた息子たちとの生活を、昨年ようやく取り戻した。しかし、喜んだのも束の間、同時期に夫が職場のストレスで体調を崩し、離職した。子どもたちの父親である元夫は、養育費の支払いを拒否したばかりか、子どもの扶養手当まで懐におさめる有様で、話し合いは平行線の一途をたどった。元夫とのやり取りを重ねるごとに、私の体調は著しく悪化した。話し合いのできる相手なら、そもそも離婚に至っていない。弁護士を雇う経済的余裕もなく、夫の再就職も進まない。結果、私が出した答えは、「限界まで働く」というシンプルかつ根性論一辺倒の愚策であった。

　文筆業のほか、介護の夜勤を兼業ではじめた。睡眠を極限まで削り、休日は月に一日程度。体調に異変をきたすのに、一年もかからなかった。歯茎の炎症、胃腸炎、繰り返す膀胱炎、突然の高熱、蕁麻疹。どの病院に行っても、言われることは同じだった。
「過労により免疫が下がっているため、体のあちこちで炎症が起きています。薬はあくまでも気休め程度で、休養を取らないと根本的には解決しませんよ」
　休めるものならとうに休んでいる。そんな台詞が喉元まで込み上げた。医師の言う通り、休めば体調は回復するだろうが、経済的に逼迫する。一家の大黒柱を担う重責が、私の肩にめり込む。稼ぐ力がほしいと、切実に思った。でも、私には障害があり、安定して働くことがそもそも難しい。土台無理な話を根性論だけでどうにかしようとしたツケは、思いのほか重かった。

　春先に離職した夫の再就職が決まったのは、秋口のはじめだった。その頃には、すでに私の体調はガタガタになっていた。夜勤を辞めるか、文筆業を辞めるか。迷った挙句、私は文筆業を一時休業した。フリーランス五年目にして、私の収入は未だ安定していない。悔しいが、夜勤のほうが安定的に稼げることは明白だった。少し休めば回復するだろう。そう願っての一時休業だったが、私の体は想像以上にダメージを負っており、不調は一向におさまらなかった。稼がねば、休みたい、働かなきゃ、もう限界。生きつ戻りつする思考を持て余し、焦りを携え、生活のために十六時間通しの夜勤に赴く。現場に立ってしまえば、問答無用で働くしかない。夜勤は各フロアにひとり、代わりはいない。

　働いて、帰って、少しだけ仮眠をして、次男のお迎えに行く。毎日ラムネのように鎮痛剤を貪りながら、必死に立っていた。次男が猫を拾ってきたのは、そんな頃だった。

　私たちが住まう地域は、山あいの田舎で公園が少ない。遊具が充実した公園までは、自転車でも二十分はかかる。小学生には少し遠い距離、次男にせがまれて送迎した日は霜月の半ば、風が冷たくなってきた折であった。夕方五時に約束通り迎えに行くと、駐車場に佇む次男の姿があった。友だちと喧嘩でもしたのだろうか。かすかにざわめく胸を鎮めながらそっと近づくと、彼の足元で白い毛玉がふわりと動いた。
「この子、ずっと離れないの。ひとりなの」
　私を見上げて次男が言う。足元で動いたものの正体は、白くて小さな子猫だった。必死の目で訴えかける次男同様、子猫もまた、必死の形相で次男の足にすがりつく。精一杯「みゃあみゃあ」と鳴くその声が、「置いていかないで」に聞こえた。

　私には、猫アレルギーがある。そして、現在我が家には経済的余裕がない。賃貸の物件はペット可ではあるが、ペットを飼うと家賃が五千円上がる。総合的に考えて、「飼えない」と判断するのが冷静な結論だったろう。実際、私は「一度家に帰って、落ち着いて考えよう。それでもどうしても諦めきれなかったら、もう一度迎えに行こう」と次男を説得した。親猫が近くで隠れているかもしれない、という懸念もあった。だが、あたりは見晴らしのいい駐車場で、その可能性は限りなく低いこともわかっていた。
　結果、次男の意思は揺るがなかった。日頃の彼は、必要以上に空気を読むところがあり、周囲に自分を合わせてしまう。だが、このときばかりは折れなかった。
「俺、あの子を連れて帰りたい」
　命を育てる責任、一時ではなく、二十年近く生活を共にするということ。アレルギーが悪化した場合の対応含め、よくよく話し合った。ノミ・ダニや寄生虫の駆除をして、ワクチン接種と避妊/去勢手術を終えるまでに二ヶ月ほどかかる。その間にアレルギーが悪化しなければ我が家で飼う。もしダメだったら里親を探す。そう決まった瞬間、次男は「行こう」と走り出した。その手を掴んで車に乗せ、私はアクセルを踏んだ。

　もし、戻ってそこにいなかったら、母猫が近くにいたんだと思うことにしよう。そう話し合いながら、車で五分の公園に向かう。たった五分の距離が、じりじりと遠く感じる。無事にたどり着き、次男が車から降りると同時に、子猫が駆け寄ってきた。私たちが戻ってくるのを知っていたかのように、迷いない足取りだった。次男に抱き上げられた子猫は、逃げようとする素振りも見せず、一声「みゃあ」と鳴いた。
　その足ですぐさま病院に行き、駆虫薬を滴下してもらい、お腹の虫下しも内服した。小さな白い体に、たくさんのノミが走る。黒くて素早い芥子粒みたいな虫が、この子の体にまとわりつき血を吸って絶えず痒みをもたらしているのかと思うと、かすかな怒りが湧いた。猫用ケージを近隣のホームセンターで買い、急いで組み立て、段ボールからそちらに移す。子猫は人に触れられないことが不満な様子で、ケージの隙間から鼻先をぐいと押し付けた。指を入れ、ぎこちなく撫でる。気持ちよさそうに目を細める姿を見て、私たちはようやく安堵した。

　名前は次男がつけた。特徴的な名前のため、ここでは「大福」（愛称）とする。大福は、驚くほど手のかからない子だった。家にきた当初は多少お腹が弱かったものの、徐々に落ち着いた。よく食べ、よく遊び、何よりも人好きで誰にでも愛想を振りまく。猫によっては来客がストレスになる子もいるらしいが、大福はお客さんが大好きで、自ら寄っていっては「僕、かわいいでしょう？」と言わんばかりにゴロンと横たわり腹を出す。保護した当初から一切威嚇行動がなかったため、獣医の先生からは「飼い猫だったのかもしれないね」と言われた。大事に育てられてきたんだろうに、なぜあんなところにひとりきりでいたのか。駐車場は車の出入りが激しく、一歩間違えれば轢かれていたかもしれない。何より、寒さが厳しくなれば、子猫がひとりで生き延びるのはほぼ不可能だ。
「大福、助かってよかったね、間に合ってよかったね」
　しみじみとそう言う次男に、私も大きく頷いた。保護した当初の大福は、背骨が見て取れるほどに痩せていた。人間の勝手で捨てられて、命さえも脅かされて、それでも人間を信じる。そんな生き物の健気さに感動するのは、あまりにも乱暴で傲慢なことに思えた。もう二度と、この子に同じ思いをさせたくない。安心して暮らせる家がある。そのありがたみを知っているから、それが当たり前ではないことを知っているから、私は、大福に“当たり前”をあげたかった。人間が取り上げた彼の権利を、人間の手で返したい。そう思った。

　幸い、私のアレルギーは日を追うごとに軽快し、目の痒みが出た際に目薬をさす程度で済むレベルになった。ただし、これはあくまでも私の場合であり、万人に共通する事象ではない。私は、運が良かった。
　晴れて我が家は、大福の“ずっとのおうち”に決まった。私のタスクに猫の世話が加わったことで、忙しさは増すと思っていた。たしかにタスクの面でいえば、やることは増える。だが、明らかに変化したものがあった。私のメンタルである。
　大福を保護して一ヶ月が過ぎた頃、私は自分でも驚くほどすんなりと、「夜勤を辞める」決断を下した。痛みに呻き、体を横たえていると、ぴょんと飛び乗ってくる重み。当時、まだ二キロ前後だった大福の体は、ほんのりと温かく柔らかで、その背中を撫でていると痛みがわずかに和らいだ。私の腕の中と足の間が好きで、ソファに横になるとすかさず飛んでくる。末っ子らしい甘えん坊の男の子は、事あるごとに私に添い寝をし、必ず自分が先に寝る。かすかに上下する体毛を眺めていると、こちらも自然と眠くなる。眠ること、休むことに対する罪悪感が、淡く溶けていく。大福と共にすやすやと眠る私を見て、夫は言った。
「うちに足りないのは、お金じゃない。猫だったんだ」

　実際、未だに我が家の家計は火の車である。それでもなんとか今日までやってこれたのは、あの当時、私が「これ以上無理はしない」と決断できたからだ。総合病院で精密検査を受けたとき、医師に言われた。
「『過労』という言葉を甘く見ないほうがいい。最悪、死にますよ」
　その言葉を受けて尚、私は「がんばらねば」と思っていた。それは一種の強迫観念のようで、気付けば「稼がなきゃ」と思い詰め、休むことは悪だと信じていた。過去、睡眠や休養を取るたびに飛んできた手のひらは、もう私には届かない。それなのに、無意識に過去に怯えていた。経済的に破綻したら、子どもとの生活を奪われる。その恐れも加わり、頑なになった私の心には、夫から繰り返し懇願された「休んで」の言葉は届かなかった。代わりに飛び込んできたのが、猫だった。猫は、まるで不器用な私に手本を見せるかのように、日がな一日寝転び、ご飯をモリモリ食べては玩具を咥えて「遊んで」と催促し、気が済んだら人の腕の中でまた眠る。うっとりするほど柔らかな毛並みを撫でながら、あぁそうか、と思った。休むって、こうするんだ。こんなふうに、何もせず、ただのんびりと過ごして、自分の体と心が喜ぶことだけをするんだ。それが、「休む」ってことなんだ。そう腑に落ちたとき、やっと自身の鎧の重さに気付いた。私がずっと「大黒柱の重み」だと思い込んでいたものは、私自身が勝手に着込んでいた鎧の重さだった。

　保護した当時、生後四ヶ月だった大福は、もうすぐ一歳になる。正確な誕生日はわからない。だから、保護した日にちと月齢をかけ合わせ、来月半ばにお祝いをする。先日、あるご縁を賜り、我が家には別の保護猫が数匹いる。うち三匹は子猫で、大福は大らかな性格を遺憾なく発揮し、まるで父親のような貫禄で子猫たちを引き連れて歩く。あの日、必死な顔で「置いていかないで」と鳴いてすがった子猫が、数カ月後、見知らぬ子猫の父親代わりをしている。その光景は、まるで小さな奇跡のようで、マイナスな可能性に飲み込まれず、決して意思をブラさなかった次男に、今さらながら拝みたいような気持ちになる。

　大福と共にゴロゴロし、正しく休んだ私の体は、春先から除々に回復の兆しを見せている。鎮痛剤も、抗生物質も、ここしばらくご無沙汰だ。今でも体調に波はあるが、落ちてきたなと思ったら猫を吸う。そうすると不思議と眠くなり、すとんと夢の中に落ちる。起きている間じゅう、やかましく騒ぎ立てる脳内のお喋りは、眠ることでしか遮断されない。全身から睡眠誘導物質を漂わせる猫の存在が、私に休息を与えてくれる。猫がいなかった頃、私はどうやって息をしていたんだろう。時折そんなふうに振り返るけど、もう思い出せない。

　今日も私の足元には猫がいる。小さいのと、大きいの、少し離れたところで警戒している母猫がひとり。懸命にフーシャ―と威嚇する母猫が、少し前の自分と重なる。「もう大丈夫だよ」「ここは安全だよ」と声をかけるとき、目線の先にいるのは、猫だけではない。安心して暮らせる環境がある。休みたいときに休む選択肢がある。人間も、猫も、ほかの生き物すべてが、それを当たり前のものとして享受できる世界がいい。それは、理想論かもしれない。エッセイだから語れる“きれいごと”かもしれない。でも、大人がきれいごとを諦めたら、小さな命は呆気なくかき消されてしまうから、私は何度でもきれいごとを言う。

　縁側で光と風を浴びながら、手足を投げ出して眠る猫たちを眺めていると、自然と口角が上がる。庭に茂る濃い緑、色づきはじめたミニトマト、小花に群がるミツバチ、その羽音に吸い寄せられるように窓際に近づく子猫たち。この光景を幸福と呼ばずしてなんと呼ぼうか。もうすぐ、次男が帰ってくる。長男は、それよりも少し後に。「ただいま」の声に駆け寄る小さな足が、軽やかな音を奏でる。「おかえり」の代わりに鳴く声は少し高く、見上げる真っ黒な瞳は、今日も明日も明後日も、ずっと変わらず私たちを信じている。