麻酔で眠れないまま手術室に入ってしまったのは｜トラウマが小さな胸に残したものと、父のオルゴール

胸の奥の鉛のような感覚

仰向けに寝ると、立っているときより開いた胸の奥に、重い鉛のような何かを感じるようになったのはいつからだったでしょうか？

エックハルト・トールのいうペインボディじゃないけれど、集合的無意識の闇と繋がっているのではないかと思えるほどの重く暗い感覚。

１０年以上前、オステオパシーの治療院で検査と治療を受けたときのこと。
最後に、
「心膜が、とても緊張していましたね」と、驚いたように言われました。
同意を求めるように言われても、私自身は、治療前・治療後ともに、胸の奥には何も感じていませんでした。

もっとも、心臓を包んでいる膜の緊張が強くて辛いなんて話、聞いたことがありません。
そんな状態でも心臓がまともに動くのか疑問でしたし、心膜の緊張などというものは感じないのが当たり前なのだろうと思いました。

でも、それから月日が経って、胸の奥の鉛のような感覚に気づきはじめたとき、彼女が言っていた心膜の緊張と関係があるのではないかと思ったのです。

胸の奥から浮かんできたオルゴール

20年近く前だったと思いますが、あの夜も、胸の奥のこの感覚に気づいていた訳ではありません。

寝る前に、左胸の浅いところを走る血管が、ジュルジュルと音を立てているように感じて不快だったのです。

いったい何なのか探ってみようとそこを意識して呼吸を繰り返してみる。
それほど期待していた訳ではないのです。
でも、なぜかあの時は、たいして時間もかからず、ぽんと頭に浮かんできたものがありました。
それは、小さかった私が斜視の手術の日に父からもらったオルゴールでした。

斜視の手術の日にもらったオルゴールということは、この胸の不快感にも、あのことが関係しているのか？
突然のフラッシュバックに苦しくなるということは全く無くて、あまり感情を伴わずに思い出せる――麻酔で眠る前に手術室に入ってしまったという記憶。
長い間、強すぎる恐れに苦しんできた私は、この体験が関係しているのではないかと思うことは、それまでも度々ありました。

けれど、20年前は、トラウマというものが何をもたらすのかも、医療によってそれが生じることもあるのだということもわかっていませんでした。

身体が生命の危機を感じ、行動を起こす準備を進めているのに、逃げることも、助けを求めることもできない状況が、どれほどのネガティブな感情を生じさせてしまうかも、神経系統などに変化をもたらしてしまうことがあるということも。
そして、胸の奥の鉛のような感覚のように、身体に痕跡を残してしまうということも。

もっとも、私の強すぎる恐れは、もっぱら加害恐怖――誰かに害を与えてしまうのではないかというものだったのです。
ですから、麻酔が効かないまま手術室に入ってしまったこととは、単純に結びつけられなかったのです。

長い間、結びつかなかった二つの記憶

結びつけられないといえば、父親からオルゴールをもらったのは、おそらく、私が眠るのをみんなが待っていたときのこと。
その後、眠れないまま手術室に入ってしまったとしたら、２つの出来事の間にそれほど時間は経っていないはず。

けれど、２つの記憶はそれぞれ独立していて、全く繋がりが感じられなかったのです。

ですから、不快な左胸に意識をあわせていたときオルゴールが浮かんできたものの、父にそれをもらったのと、意識があるまま手術室に入ってしまったのが同じ日だったとは、なかなか思えませんでした。

もしかしたら、どちらかが２回目の手術の記憶で、どちらかが３回目の手術の記憶ではないかと思うこともありました。
けれど、記憶の鮮明さからも、やはり両方が、３度目の手術だったような気がするのです。

おまけに、この記事を書きはじめてから、突然、２つの出来事は同じ日に起きただけではなく因果関係があったのではないかと思えてきたのです。

私の斜視治療のはじまり

私が生まれたのは1963年。
ほとんどの人が、将来、電話を持って歩く時代がくるなんて想像もしていなかった昭和の生まれです。

父母はもういませんし、私が小さかった時のことを今も聞けるのは、23歳、年の離れた腹違いの姉だけ。
けれど、記憶はあやふやなようで、おそらく２回目の手術のときだと思いますが、病室からキリンが見えたなんて、にわかには信じられないことを言ったりします。
ですから、今となっては、昔、聞いた話をつなぎ合わせることしかできません。

まだ赤ちゃんだった私を連れて父の田舎に帰省したときのこと。
近所の子供たちに
「この赤ちゃん、目が変だよ」
と、言われて、両親は初めて私の左目が内側に寄っていることに気づいたようです。

「失明の恐れもある」と言われたとかで、１歳になるかならないかで最初の手術。
それから、病院を変えたという話を聞いたような気もしますが、おそらく小学生になる前にあと２回。
全部で３回の手術を受けているのだと思います。

でも、２回目、３回目の手術を何歳で受けたのかは、はっきりとはわかりません。

古い写真が語る左目の変化

ヒントを与えてくれるのは古い写真です。

光の加減もあるのでしょうが、赤ん坊の頃の写真の中には、左目がほぼ白目だけに見えるものもあります。
内側に寄ってしまう内斜視が、結構、強かったのだと思います。

でも、最初の手術が功を奏したのか、歩きはじめてからの写真では、それほど斜視が目立ちません。

ところが、幼稚園時代のものに、問題の一枚があります。
それは、デパートで撮った七五三の写真なのですが、怒ったように見える左目が、「やぶにらみ」という言葉のニュアンスそのものなのです。
よく見ると、左の黒目がそれほど大きく外側にズレている訳ではありません。
けれど、私は長い間、この写真の前に３度目の手術が行われ左目は死んでしまったのだと思ってきました。

確かに、元々は内斜視だった左目は、最終的に、外側の上の方にズレやすくなってしまいました。
でも、不思議なもので、笑っていたり、生き生きと何かに夢中になっているときはそれが目立たないのです。
ですから、デパートで写真を撮った以降にも、斜視の目立たない写真はあるのです。

ちなみに、今の技術には達していなかったあの頃、内斜視が外斜視になってしまったのは私だけではなかったようです。

もう手術はしないことになったのでしょう。
小学校の低学年では眼鏡を作っています。
でも、本当に、あの写真を撮った５歳と１ヶ月の前に３度目の手術を受けたのかどうかはわかりません。

忘れてしまった痛みの記憶

作った眼鏡も長く使用することはなく、赤ん坊の頃から続いてきた斜視の治療は中断し、今にいたる半世紀以上の月日をほぼ右目に頼って生きてきました。

母も、「手術の後、『痛い、痛い』と泣かれて困った」と、言っていましたが、長い治療の中で辛かったこともあったと思います。
けれど、覚えているのは病院の食堂でお刺身定食を食べただとか、楽しかったことばかり。
小さかった時の、痛かった、辛かったという記憶は、きれいに消してしまったのだと思います。

もしかしたら、斜視の治療で生じたトラウマは、唯一辛い記憶として残っている麻酔が効かないまま手術室に入ってしまったことだけではないのかもしれません。

制服を着て通いはじめた小学校の一年生の時には、帰宅時に、他校の男の子たちに絡まれ、
「こいつ変な目をしている！」と、からかわれた上に、脛を思いきり蹴られました。

お洒落に関心を持つ普通の女の子だったら、左目の外斜視は、かなり気になったことでしょう。
けれど、思春期を迎えるとともに強迫症状の出始めた私には、外見を気にする余裕もありませんでした。

ひとつ目の記憶｜父のオルゴール

その前の記憶は無いのですが、すでに麻酔の注射でも打っていたのではないでしょうか？
何かで覆われていたのか目の見えない状態で、おそらく病室で横になっています。
周りには複数の人がいたと思ってきましたが、その後、聞こえたのは年の離れた姉の声だけ。
母がいたという確信はありません。

急いで来たのでしょう。
バタバタとした空気が伝わるとともに、
「お父さんが来たわよ」という姉の声が聞こえました。

私は、父に無邪気に甘えられるときを過ぎていて、心の中ではすねていました。
けれど、態度には表れなかったでしょうし、
「お父さんがオルゴールを買ってきてくれたわよ」と言う姉は、目の見えない私に、一生懸命、その存在を伝えようとしてくれました。

「触ってみる？」
手を取ってくれたのかどうかはわかりませんが、指の先にザラッとした布の感触を感じました。
「ちょっと聞いてみる？　良いかしら⋯」
この状況で音を出して良いのか迷いはあったようですが、姉はオルゴールのネジを少しだけ巻いてくれました。
聞こえてきたのは、綺麗だけれども、何とも寂しい『花嫁人形』のメロディーでした。

ふたつ目の記憶｜まだ起きているのに、手術室へ

車輪のついたベッドの上で横になり廊下にいたような気がします。

「患者さんが眠られました」という看護婦さんの声が聞こえて、ベッドが動き始めます。

（あれ？　私、まだ起きているのに）
そう思ったのですが、焦ったり、怖くなったりということは、全くありませんでした。
反対に、後で、まだ起きていたんだよと言って、みんなをびっくりさせてやろうと、わくわくしていたのです。

もっとも、その気になれば、自分はまだ起きているのだと伝えられたのかどうかはわかりません。

ガラガラとベッドは手術室に入っていきます。
眩しい光が見えた気がしますが確かではありません。

突然、嫌な臭いのするゴムの塊に口と鼻をふさがれ、はじめて、「大変なことをしてしまった」と、気づきます。
けれど、咄嗟に思ったのは、「起きていたことを、誰にも気づかれてはいけない」ということでした。

ゴムの塊から出てくる気体に圧倒されながらも、数回、どうにかこうにか呼吸を合わせました。
けれど、すぐに限界がきました。

「息が止まる」
そう思ったところで記憶が途切れています。

二つの記憶を繋いでみると

私の年齢でも珍しく父は明治の生まれ。
生きていたなら今年で117歳になります。
田舎の長男として生まれ、特別可愛がられたようです。
時々、癇癪を起こすこともありましたから、腹違いの姉は、今でも「甘やかされて育ったからよ」なんて言います。
そうだったかもしれませんが、もしかしたら、彼のイライラには心の傷が関係していたのかもしれません。

30歳を過ぎて召集令状を受け取り、まだ小さかった姉と彼女のお母さんを残して中国へ。
戦争が終わり、奥さんの実家に戻ってきた彼が、毎晩のようにうなされていたことを姉は覚えているそうです。
「あんな残酷なことをする国の仕事だけはしたくない」
そう言い、東京の焼け野原に奥さんと一緒に土地を買い新しい仕事に就きます。
けれど、奥さんは、今では難病指定されている病を発症し、闘病の末、10代の姉を残して他界。
その後、おでん屋で働いていた母と出会い再婚。
そして、50歳を過ぎてから、女の子、女の子、男の子と３人の子供が生まれます。

その末の娘である私は、赤ちゃんの時から左目が斜視で、３度目の手術を受けることになります。
当日、彼は、仕事を抜け出し、一生懸命選んだオルゴールを持って病院に駆けつけます。

何とか間に合い、目を覆われてはいるものの、私はベッドに横になっていました。

付き添っていた年の離れた姉は、彼がオルゴールを持ってきてくれたことを小さい妹に伝えたくて、触れさせてみたり、音を聞かせたりします。

けれど、それらのことは、今とは大きく異なる時代の全身麻酔にわずかな誤差を生じさせてしまいます。

時が経ち、間違いなく患者さんが眠ったと思われる時間となり、状態を確認した看護婦さんは、
「患者さんが眠られました」と告げます。

けれど、患者である私はまだ意識があり、わくわくしながら手術室に入っていってしまいます。

身体は半世紀以上、あの日の緊張を抱えていた

以上は、正確かどうかわからない２つの記憶を組み合わせた想像のストーリーでしかありません。

けれど、もし、それが事実だとしたら⋯
誰のせいでもないし、誰も悪くありません。

手術後、途中で私の心拍数が乱れたなどという話は全く出ませんでした。
そして、斜視の手術自体は成功とはいえなかったものの、10代になって強迫症の症状が出始めるまでは、どうにか普通の生活を送っていたのです。

そう、今という時代に至っていなければ、私自身も、あの日のことが自分の生きづらさと関係していたなんて思いもしないまま一生を終えたことでしょう。

身体にメスが入る前に、意識を失った。
ただ、それだけのこと。

けれど、中学・高校と確認行動に突き動かされ、激しい強迫症状が治まるとともに表出してきた強すぎる恐れ。
それに、短い時間に生じてしまった過剰なエネルギーも関係していた⋯。

そして、もう遠い昔のことだというのに、私の身体は、あの時からずっと、解けることのない緊張状態を維持してきたのです。
もしかしたら、それには、１歳になるかならないかという小さいときから繰り返し体験した手術に伴う他の恐れや痛みも関わっていたのかもしれません。

昭和という時代のこととはいえ、私のような体験をした人がみんな、強い緊張を抱えてしまった訳ではないでしょう。
けれど、医療が今ほど進歩していなかったがゆえに、身体にトラウマが刻まれてしまうケースもあったのではないでしょうか？

私が自分の体験を綴るのは、身体が、生命の危機を感じたその時の状態を、ずっと維持し続けてきたと気づくことは、それ自体が、大きな一歩だと感じているからです。

胸の奥の変化

脳卒中のため71歳で亡くなった父は、その約10年前に心筋梗塞で入院をしています。
今の私の年齢とちかいですし、長い間、緊張の強い心膜の中で動いてきた私の心臓にもいつ何が起こるかはわかりません。
それでも、どうにもできないように思えていた胸の奥の鉛のような感覚に最近、変化を感じています。

少しずつ緊張が解けはじめているような⋯。

了

※この記事は、『加害恐怖にとらわれた頭　ハートと根っこに繋がる旅路』という連載の、【後編】の断章です。

関心を持ってくださる方がいらしたら、ぜひ下記マガジンを覗いてみてください。

【前編】はこちら⇓