引きこもってしまった君へ

野球少年だった頃

私は兄弟がいない。

私の年代で1人っ子は珍しくて、
学年に2人ぐらいだったかな。

だけど、よく男兄弟がいるでしょ。と言われる。
そうだと思う。

子供時代は近所にいた従兄弟達と過ごしたから、
本気で彼らとケンカしたし、
誕生日もクリスマスも海も山も遊園地もキャンプも
本当の兄弟のように過ごしたから。

だから、私は1人っ子だったけど
男兄弟がいるのと変わらない。

その従兄弟は2人の男の子なのですが、
今日は、そのお兄ちゃんの話です。

彼が白血病ということを知ったのはいつだろう。
大人になってからということは覚えている。

子供の頃から、その従兄弟と私は
性格が似てるとよく言われていた。
ワガママで、2人ともおばあちゃんが大好きだった。

私が中学1年生の頃まで、
本当に3人は兄弟のように過ごした。

私が中学生になって、部活をしたり塾に通い出して、
従兄弟の家には自然と行かなくなっていた。

東京で、すれ違ったまま

それから時は進み、
彼は私と通った同じ高校に進んだ。

普通の進学校だったけど、
甲子園に出場したこともあり
野球にも力が入っていた。
元々、彼は野球少年だったので、
ピッチャーとして期待されていた。

だけども、腕を故障して、
思ったようには活躍できなかった。
随分とそこで落ち込んでいたと言うのは
母づてに聞いていた。

それから、彼は大学受験を目指すのだけど、
大学を落ちて予備校に通いだす。
東京の予備校に来ているのは知っていて、
明治大学を目指していると聞いていた。

そして、１浪した末に
彼は明治大学に合格をすることはなかった。

その頃、私は既に東京にいたけど
彼と会うことはなかった。

それからしばらくして、
彼がスタイリストになりたいと
ファッション系の専門学校に入ったことを聞いた。

その頃、彼のお父さん、私にとって叔父から
メールが来て、

「晴美ちゃん、音楽の仕事してるよね。
俺には業界のことはさっぱりわからん。
どうか、○○のことを頼む。お願いします。」と。

いやいや、音楽業界とスタイリストの世界は違うけど、
田舎の叔父からすれば、大きく分ければ
一緒の世界に住んでいるようなもの。

子供の頃、第2の父のような感覚で
育ててくれた人だったから、
「お願いします」の一言に
どれだけ叔父の気持ちが 込められているか。

頭を下げている姿が浮かんで、
何とも言えない気持ちになったのを覚えている。

その頃かな、彼が白血病だと聞いたのは。

M君のこと

それからしばらくして、
久しぶりに彼と再会した。

薬でちょっとだけ顔が浮腫んでいたけど、
スッと細身の感じで現れた。

今時の若者に人気のブランドを身に包んで現れた彼は、
とてもじゃないけど服を着こなしているとは言えなかった。

仕送りとは別で、おばあちゃんに服を買うお金を
せびっていると、これも母づてに聞いていた。
それなりの金額がするのだろうとわかった。

私と久しぶりにあった彼は、
「本当はもう１浪したかった。」
そんなことを言っていたような気もする。

「スタイリストになりたいんだ。」

そう言った彼に、今の私なら見抜けると思う。
彼の心から溢れ出す情熱のようなものはなかった。

スタイリストの仕事は想像より泥臭い仕事だし、
センスはもちろん、お洒落でカッコイイだけでは 食べていけない、
甘くない世界だと知っていた。

でも、それを今、彼に話しても、、、と。
「そうなんだ。」と話を聞いた。

彼は、自分でアシスタントさせてくれる
スタイリストさんを探しているけど
条件が合わないこともあったりと、
私にも誰か紹介して欲しいと。

その時、叔父のメールと顔が浮かんで、
私も姉のような感覚で、 ここは１つ何か
「やってあげよう」そんな気になっていた。

いいところみせたかった。 自分のエゴもあった。

すぐに思いついたのは、スタイリストのM君。

M君がアシスタント時代に一緒に仕事をしていて、
人としても良い子だったのもあり、
当時のディレクターも私も彼を可愛がっていたし、
現場の後にはよくご飯にも行った。

そんなM君は独立した後に、
あれよあれよとスタイリストとして
売れっ子になっていた。

M君に連絡すると、すぐに快諾してくれた。

「いきなりアシスタントになるより、
まずは体験という形でもいいですよ。
それはお互いにとって相性もあるし。」

いいアイディアだね、と話になった。

そうして、◯◯ちゃんは、
スタイリストのM君の現場に行くことになった。

しばらくして、M君から連絡があった。

「香野さんだからこそ、言いにくいんですが、
敢えて言いますね。」

従兄弟はM君に不義理をしていた。

話を聞いて、私も驚くやら、腹が立つやら、
M君に申し訳ないやらで、感情が湧き立った。
謝るしかなかった。

兄弟喧嘩、のつもりだった。

その後、私は従兄弟に連絡した。
感情的になっていたのもあり、
彼を頭ごなしに怒ったような気がする。

自分の大切な知人にそんな不義理をするとは。
私の顔に泥を塗られたようで、
自分のことばかり考えていた。

彼の言い分も聞いたけど、
聞いたつもりで、私は聞いてなかったのだと思う。

兄弟同然に育った仲だもん。
兄弟喧嘩の１つとして、
気を使わずに 頭ごなしに怒ることだってあるだろう。と、
甘えでもあった。

それから、私もちょっと言いすぎたなと思い
彼に連絡してみるも、
うんともすんとも返信がない。電話も出ない。

たかが、兄弟喧嘩だ。

そう思って、また、しばらくして連絡するも
連絡がこない。

そうして、私はマネージャーの仕事が日々忙しく、
彼のことを忘れていた。

〇〇ちゃん、実家に帰ってきたみたいよ。
とまた母から連絡があった。

ああ、そうなんだ。
実家に帰ったのなら、それはそれでよかった。と。

また、しばらくして、
私はどうしても〇〇ちゃんが気になって、
叔父の家に電話をかけた。

叔母が電話に出たので、
「〇〇ちゃんと話したいんだけど。」と言ったら、

「うん、今ね、ちょっと電話に出れるような感じじゃないし、
本人も出ないって言ってるから。」と。

じゃあ、本人出ないなら、これだけ伝えて。

「頭ごなしに怒って悪かった。」って。

電話を切った後に、涙がこぼれた。

彼が、どこか見かけだけで
「スタイリストになりたい」と言っていた、
そんな彼と自分が重なっていた。

自分の中にある彼と同じ要素を知っていた。
そんなところがあるのを。

似た者同士。

そして、どこか心が痛んでいた。
私は彼を傷つけてしまったのだろうか。

うん。

また時は流れた。

私の父が10年ほど前に急死した時、
彼は弟と一緒にお通夜に現れた。

顔は青白く、また薬で少し浮腫んでいたけど、
少し顔は和らいでいた。

何年ものわだかまりの中、 久しぶりに彼に会った私は
「来てくれてありがとうね。」と言った。

彼は、

「当たり前やん。 晴美ねえちゃんには感謝しとるけん。」

とポツリと言った。

私は「うん。」

その後、何を言ったか記憶がない。
「うん」しか言えなかったのかもしれない。

その後、叔母からも
「〇〇はね、いつも、晴美ちゃんに感謝してるって言ってるのよ」と。

知らなかったよ、そんなこと。

父が急死して、あまりの驚きに涙も出ず、
淡々とお通夜が過ぎていく中、
この彼の言葉だけが、心に響いていた。

2階の部屋

彼は実家に帰ってから、
もうずっと引きこもっている。
家族とは会話をするようだし、
最近は散歩に出かけるそうだ。

ある日、実家に帰った時に、
彼の弟、叔父、叔母に会いに行った。
おじいちゃんとおばあちゃんの仏壇もあるので、
お線香をあげたかったのもあった。

皆でお菓子を食べながら、
「晴美ちゃん、東京はどうよ？」とか、
叔父が定年退職して行った旅行の写真とか見せてくれて、
日常のただの会話をして笑った。

2階の部屋に〇〇ちゃんがいるのは知っていた。
だけど、全く気配も感じないほど、
彼は静かに2階の部屋にいた。

引きこもることが悪いこととは思わない。
引きこもればいいと思う。
無理に社会に出て、適合しようとしなくていいと思う。

弟（従兄弟）が車で家まで送ってくれた。
その時にこう言ってくれた。

「兄貴は、家の中では饒舌に話すんよ。
ずっとネットばかり見てるから、時事ネタに詳しくてね、
俺やお母さんによく話してくれる。

最近はお父さんと散歩にも出てる。
だけど、人が通ると怖がるんだよね。
もう、しばらく他人と接してないからね。
でも、外に出れるようになってよかった。

今日、はるみ姉ちゃん来るよって言ったんだよね。
はるみ姉ちゃんだったら、下（居間）に 降りてくるかなと
思ったんやけど、 降りてこんかったね。」

「いいんよ、いいんよ。 元気なら、元気にしてるんやったら。」

元気にしてる….

それでも、私たちは知ってる。
いつ彼が死んでもおかしくないことを。
みんな怖くて、言い出さないだけ。
腫れ物に触るように、そこに触れないだけ。

怖くて言えないことだってあっていい。
目をそらして、気づかないふりをしたくなる時だってある。
みんなでその話題は避けあって。
そんなことだってあっていいんだ。

彼が読むはずもないこの文章。

届かなくていいから、この言葉を送るね。

ねえ、〇〇ちゃん、
私はまた、子供の頃のように笑いながら、
あんなことあったね、こんなことあったねって
話せたらいいなって。

そして、あなたが引きこもっていようと、
何も社会的に為してなかろうと、
ただ、生きてくれているだけでいい。

私たちは本当の兄弟じゃないかもしれないけど、
だけど、兄弟なんだよ。

ただ、生きていてね。
ただ、生きていて。
今日も。