バイキンマンの努力を、僕は知っている

僕は、悪役が好きだ。

バイキンマン、ロケット団。少し大きくなってからは、『コードギアス』のルルーシュや『DEATH NOTE』の夜神月も好きになった。

並べてみると、全然違う。世界を変えようとする悪役もいれば、主人公にちょっかいを出す悪役もいる。

それでも、なぜか僕は悪役が好きだ。

その理由に少し気づいたのは、バイキンマンが木を切っているのを見た時だった。

いつもの巨大ロボを、完成した状態で出してきたわけではない。自分で木を切り倒し、削って、形を整えて、組み立てていく。

途中でドキンちゃんが「何作ってるの？」とやってきて、ちょっかいを出す。それでもバイキンマンはちゃんと説明して、また作る。

僕はそれを見ながら思った。

バイキンマン、苦労してるな。

普段は突然、とんでもないマシーンに乗って現れる。だから、ただの天才なんだと思っていた。

でも、その天才が木を切るところからやっている。

考えてみれば、ロケット団もそうだ。ピカチュウを捕まえるために作戦を考え、メカを作り、お金がなければバイトまでする。そして毎回のように吹っ飛ばされる。

それでも、諦めない。

しかも彼らがずっと追いかけていたピカチュウは、最後にはチャンピオンになったサトシの相棒だった。

そりゃ、捕まえられない。

むしろ見る目はあった。

ルルーシュも夜神月も、最後には命を落とす。でも、僕は彼らがただ負けたとは思わない。

やったことの善悪は別として、自分の考えを貫き、命まで賭けて、それぞれが世界を変えた。

そして、バイキンマンもそうだ。

毎回「バイバイキーン！」と飛ばされて終わる。でも、たまに反省する。みんなが楽しそうにしていれば、「俺様も入れてほしい」と言うこともある。

そういう姿を見ると、もしかしてアンパンマンと遊びたいだけなんじゃないか、と思ってしまう。

ただ、イタズラのレベルが段違いなのだ。

「入れて」がうまく言えないから、巨大ロボを作ってしまう。木を切って、削って、組み立てて、そこまでしてまたアンパンマンのところへ行く。

だから僕は、悪役が好きなのかもしれない。

悪役だからと、やったことだけを見るのではなく、その前後が気になる。何を考えたのか。何をしていたのか。本当は何がしたかったのか。

バイキンマンの努力を、僕は知っている。

今日も娘とアンパンマンを見る。バイキンマンが飛んでいく。娘が笑う。僕も笑う。

そして今日も娘と一緒に、

「バイバイキーン！」

おわり。

あとがき

この前、娘と『ばいきんまんとえほんのルルン』を見ていて、思った。

バイキンマン、めちゃくちゃ努力してるな。

でも、考えてみれば前々から、そういうところに好感を持っていた気がする。

うっすら覚えているのが、ドキンちゃんが、
「何してるのー？ バイキンマーン」
と聞きにくるシーン。

するとバイキンマンが、
「俺様はこれを作ってるんだ。こうやって、こうやって……」
みたいな感じで、めちゃくちゃ丁寧に説明している。

何かを思いついて、作って、失敗して、また作る。

子どもが生まれて、改めてアンパンマンを見るようになり、『ばいきんまんとえほんのルルン』を見て思い出した。

バイキンマンは、天才というより努力の人なのかもしれない。

そして考えてみると、僕が好きな悪役は、そういう人たちが多い。

ロケット団。ルルーシュ。夜神月。

クロミちゃんや、ディズニーのピートも好きだ。

みんな、なんだかんだで苦労している。

そして意外と仲間思いで、自己犠牲も多い。

悪役が悪いことをしている場面より、なぜか僕はそんなところに目がいってしまう。

今回1000文字に収めるために、かなり我慢しました。

特にロケット団と『コードギアス』。

この二つは前々から、ちゃんと話したいと思っていた。

なので、たぶんしばらく悪役の話をします。

まずはロケット団かな。

……1000文字では、全然足りませんでした。

でも今回、この企画で「1000文字」という制限があったおかげで、逆になんだかまとまった気がします。

いつもなら、ロケット団の話をして、ルルーシュの話をして、気づけばどこまでも広がってしまう。

それを1000文字に収めようとしたからこそ、「僕は、悪役のこういうところが好きなんだ」というものが見えた気がしました。

素敵な企画を、ありがとうございます。

このエッセイは、note企画の
まきと須川の文藝大賞2026に応募しています。

1000文字で自分の好きなことをいうだけす。
これが意外と難しい。
けどやってみると、色々と整理できました。

審査員も優しい方たちばかりなので、皆さんも一歩踏み出してみたら、面白いかもです。

9月15日まで応募できます。

気になる方はこちらからどうぞ。

#文藝大賞2026 #エッセイ部門