母の秘密を知った日

電車に揺られて、実家の寺に帰る。
父の退院まであと一日。今日も今日とて、人手が足りない寺の手伝いをする。

寺に着くなり居住スペースである二階に上がり、飼い犬の様子を確かめた。眠っているようだが、念のためお腹のあたりが上下しているのを見て「よかった、まだ生きている」と安心する。昨夜が山場だと思っていた母は、一睡もできなかったようだ。
「この間、お檀家さんがいて時間取れなかったけど、梨乃ちゃん話したい事あったんでしょう？」そう指摘されたが、私が話したかったことは明るい話ではなかったし、何より父が入院して犬も死にそうになっている状況で、寝不足の母に話すのは酷だと思って断った。でも母は、一歩も引かない。

仕方なく、夫と話してとりあえず今は子どもは持たない方向で考え直したことを打ち明けた。その決断後に寺の手伝いがあり、お檀家さんから「子どもはまだなの？旦那は他人だから、自分の分身を作るために早く産んだ方がいいよ。夫のキャリアを理由にしたって、梨乃ちゃんが一人で育てるんだから」と畳みかけるように言われ、疲弊したことも。最後に「私はそういうことを言う人を、一生許せない」と締めくくった。

どうやら最後の言葉が、母の怒りに触れてしまったらしい。母は少し顔をしかめて「辛いのはわかるけど、お檀家さんが言ったのはあの世代の一般論だよ。子どもを持たないってことは、40歳になるまでああいう意見を言われ続けるってことだよ。梨乃ちゃんはその覚悟があるの？」と指摘した。一般論？意味が分からなかった。

「それに梨乃ちゃんは、人のことをすぐ嫌いになって壁を作る。なんで仕事ができるのに続かないのかなって思ったけど、そういうところでしょ」と言われた。手の震えが止まらなかった。味方だと思っていた母に、否定されたから。気付いたら「嫌なことを忘れられる性格になれたら、と思ってきたけど、無理だったんだよ。だから毎日、文章を書いてる。それ以外に、何を糧にして生きていけばいいかわからない。みんな私のこと馬鹿にしやがって！」と泣きながら叫んでいた。その瞬間、母はテーブルを思いっきり叩いて「いつ私が書くことまで馬鹿にしたっていうのよ！そういうの被害妄想っていうの！」と激高した。怖かった。逃げたい、と思った。

気まずい空間を切り裂くように、ピンポーンと明るい音でインターホンが鳴った。母はこんな日に、寺の取材を申し受けていた。手伝いに来たのに身体が動かず、自分は使い物にならなかった。
しばらくして母が戻った後、自分でも訳が分からなかったが、「ごめんなさい、ごめんなさい。もう生きている意味がない。」とテーブルに額を打ち付けながら大声で謝っていた。何度も何度も。こういうパフォーマンスみたいなことをやるなんて、と冷めた目でもう一人の自分が見ていた。

母は心配したのか、私の背中をさすった。「こんなに優しくていい子なのに、なんでそんなに自信がないの。明るくて天真爛漫だったじゃない。」と泣きながら言われた。天真爛漫？そんな時代があったとは到底思えなかった。その後は長い時間言葉が出なかったが、母は一人で喋り続けた。
「そうやって、お母さんにも壁を作るんだね。夫しか本当の家族じゃないって思ってるんでしょ。いいよ、いつまでも二人でいれば？」
論が飛躍していると思った。でもそういう批判は母を余計に怒らせるだけだし、何よりもう言葉が出なかった。死んでしまおう、と思った。あの近所の歩道橋から、落ちてしまおうと思った。

この地獄みたいな時間の最中にも、定期的に来客があり対応しなくてはならなかった。母と私は入れ替わり立ち替わり対応した。真っ赤な額と泣き腫らした目は、隠せていなかったと思う。
来客が止んだ時、私がどこかで「死にたい」と溢してしまった瞬間があったのか、母は急に冷静になって呟いた。
「誰にも話していなかったんだけど、なんで梨乃ちゃんに死んでほしくないってお母さんが思うかっていうとね」
しんとした空気に、息を呑んだ。

「私のお父さんの死因、自殺だったの。第一発見者は私。家には誰も居なかった。」

涙が引っ込んだ。私が生まれる前に亡くなっていた祖父は、交通事故死であると聞いていたから。
「死んだ方は楽になれるかもしれないけど、残された人はずっとずっと苦しいままなんだよ。だから夫が大事なら、死なないで」
軽率に死にたいと言ってしまったことを反省した。それに、19歳で父親の死に直面した母のことを想った。本当の死因を知っているのは、当時の家族以外には母の親友一人と元夫、つまり私の実父だけらしい。私の兄も今の父も、従姉妹たちも誰も知らない。そこまでの秘密を、私は話させてしまったのだ。

母は明るかったし、嫌なことは寝たら忘れる、とよく口にしていた。暗くて嫌なことをずっと覚えている自分からしたら、羨ましかった。でも彼女の人生には、ずっと死にたがりの人が付きまとっていたことになる。
それが実際に死を選んでしまった彼女の父、躁鬱病になって線路に飛び込むとまで言っていた元夫、そして娘である私──ここでこの負の連鎖を絶たないと、母がかわいそうだと思った。

母は「色々言ってきたけど、もう梨乃ちゃんが生きていて、幸せならなんでもいいや。梨乃ちゃんはお父さんが生きているのに引き離して、申し訳なかったね」と弱々しい笑みを浮かべながら謝った｡私たちは滑稽にも言い争うし、真の意味では理解しあえていない。それでも母の矛盾した大雑把な愛情に、救われてきた日は確かにあった。

「お父さんが亡くなった時、親友にね、生きていれば絶対いいことあるって言われたんだ。それに、今日受けたお寺の取材が掲載される日は、お父さんの誕生日なの。離婚してお寺に嫁いできて、よくがんばったねってお父さんが言ってくれてる気がするの。」
人生は小説よりも奇なり、とはよく言ったものだ。

最後に母は「私、書きたいって思ったことないから、梨乃ちゃんに書くことがあってよかったって思ってる」と伝えてくれた。
今日、母が言ったことは半分合っていて、半分間違っていると思った。私は確かに壁を作りすぎてしまうことがある。それは反省すべきだ。でも全てをすっかり忘れて明るく天真爛漫になれたら、というとそうではない。

だって、母から受け継いだこの複雑で情報量の多い人生を生き抜くために、ここまでずっと、書き続けてきたから。