毎日8000文字生活1日目 26/3/27

まず、私が書けることについてだが、大したことはない。家族、家、恋、友達、勉強、仕事、趣味、そのくらいだ。毎日8000字書くことに決めたから何か書くことにする。なんか、もう書くことなくなった気がする。いや、なんかあったかな。思い浮かぶことなんでも書いて良いならほんと、なんでもあるけど。逆に何がいい？何が読みたいですか？読者の皆さん。意図的に漢字をひらがなにしてる文章普通に読みづらくて苦手、とかの話します？いや、なんか嫌味になりそうだからやめよう。若いのにもうヘイトスピーチしか趣味がないってふびんに思われたら悲しいし。悲しいっていうか、損。損失。そんそん、シシソンソン。

ゾロの技のシシソンソンって強すぎませんか？海賊無双3でやると瞬間移動みたいになって強いんですよね。あとシャンクスの覇気を出しながら歩くやつ好き。スローモーションになるんですよね、確か。あれ連打したら最強じゃない？と思ったけどやっぱり海賊無双3の最強は、みんなご存知、藤虎の隕石ですよね。あれやばい。ゲームが崩壊する強さ。

崩壊といえばColapsですよね。フランスのビートボクサーでソロ・タッグ部門の世界チャンピオン。超人。あの人こそ超人だよ。ニーチェもびっくりの。あのね、Youtubeでビートボックスのリアクション・分析動画とか出してるんだけど、D-lowとかと比べるとコラプスの分析は結構シビアで、ここに彼の性向が出てるなと思う。緻密さ、っていうのかな。確かあれはZer0 vs Dropicalの解説動画だったと思うんだけど、ロシアで開催されたV1Battleの決勝戦。あのね、コラプスが「今のはミスだね」って言うんだよね。当たり前のようにボソッと。将棋の大盤解説の番組なんか見てみると「今のは悪手でしたね」みたいに言うことがあるけど、それをビートボックスの解説動画で見たことがなかったから、斬新だったんだ。忖度なし、っていうのかな。一見、辛辣な意見でも、気がついたら必ず視聴者に共有する。そこにチャンピオンの矜持を見たね。と、ここまで好きなことを語ってきたけど、この段落もそろそろ終わりにして、次の段落に行こうかな。次は、寝る前の俺が考えた、人間は無限の面を持っているという話。

次に、思考実験をしてみるが、人間は四角だと思う？そういうフェチの人がいるって話じゃなくて、単に立体として。人間が四角だとしたら面は六面だよね。人間には六つの面がある。これを精神的な領域に持っていけば、六つの顔があるってことになる。読者のあなたは美人だから、六方美人だね。って、こんなところでナンパをする奴があるかっ。あのね、人に会うたびに自分は変わっていくよね。良い変わり方だったら嬉しい。またその人に会いたい。前と同じ顔で会えるかは分からないけど。それが恋だよね。ほら、だんだんダルくなってきた。20年も生きてるとダルいことがすらすら言えるようになるんだね。新発見だよ。勘弁してちょーだい。これも一つの面。ダルい面。ダル面シアン。あのね、最初の話に戻るんだけど、人間は四角でも六角でも八角でもない、もっともっともっと多くの面を持っていて、数えきれないほどの面を持っていて、ほっぺたをなぞれば、なめらかで面なんてないように思えるけど、でも確かに多くの面が存在している。精神的に考えて、人には二面性どころじゃない無限の面がある。そう考えてみると不思議じゃない？今つらい気持ちに苛まれていても、きっと違う面がある。自分の好きな自分になれる。そう信じて生きている。「人生見方一発」っていうのは兄の言葉だけど、あれは多面性の人生のことを言っていたと思う。今度は自分という無限の多面体を「見方一発」で変えてみようかな。素敵な世界へ。はい、思考実験、終わり。そして、物語を一つ考えてみる。

そして、男は息を吸って、吐いた。
開業を要するほどの辛苦だったから、その開業は必然とも言えた。男の心に突き刺さるほどのヒズ・フェイバリット・ミールその名もピザ。男はピザ屋を開いたのだった。ピザ屋を開くときに予想もつかなかったことが起きた。向かいにハンバーガー屋が開いたのだ。
同じタイミングだった。男が「GREAT PIZZA」と書いた立て看板を出した瞬間、向かいのハンバーガー屋が「PERFECT BARGER」を出した。勘弁してくれ。男は切実にそう思った。立て看板を持って店先に出るとき、道路を挟んだ10メートル越しに目が合って、流石に気まずかった。「おめでとうございます！」先にピザ屋の男が声をかけた。
「飲食をやって長いんですか？」
「そうだね、私はもう10年になる」
「すごいです。僕なんて今日からですよ」
「今日からでピザが焼けるの？」
「焼けます！底なしの自信があります」
「沼の言い方だ」
男は今日もピザを焼く。向かいの男は今日もハンバーガーを焼く。お互いの客層は、よく似ている━━━

そして、男は息を吸って、吐いた。
飲食を始めて10年経っても朽ち果てない情熱が男を包んでいた。ちょうど昼下がりのカーテンが日だまりを抱え込むように。もちろんこれは予定調和だ。向かいのピザ屋が開業の準備をしているのを見て男もこの地に移転することを検討した。わざわざ都会からこの郊外に移ったのは並々ならぬ情熱あってのことだった。ピザを潰す。それだけが生きがいの男の、静かな情熱だった。

今では二人は「ピザバーガーコンビ」として知られるほどの仲良しだが、両者が同時に開業した5年前は大変だったようだ。ローカル誌に記載があるので引用する。
“ピザ vs. ハンバーガー 客の取り合い” “ハンバーガーがピザを転ばせる” “ピザが復讐にハンバーガーのバンズのゴマを盗んだ”
なるほど飲食も楽じゃないな。さあ時間だ。ピザバーガー祭りに行こう。

完

言えば、言いたいことなど何もない。ならば筆を折ってしまえ。「言いたいことを書くのではなく、書いたことが何かを言うのだ」って誰の言葉だっけ。たくさんの名言のかけらが頭の中を彷徨って、正しく思い出すことすらできない。自分の切った野菜がいい形をしていて欲しい。いい形に野菜を切りたいんじゃなくて、自分がなんとなく切った野菜を「いい形だね」って誰かに褒めて欲しい。センスを身につけたいんじゃなくて、もう身についていてほしい。何も努力をしたくない。努力と感じない努力ならしてもいい。もう言いたいことがなくなった。それでも。誰かに何かを言わせてみようか。男子高校生「えぐいっす、それはえぐいっす」なんだこいつ。どこから出てきた。女子高校生「えぐいですよね」おい、勝手に会話を始めるな。「「僕たち、私たち、えぐいです」」うるさい。黙れ。えぐくない。何もえぐくない。高橋春貴、高橋春貴、高橋春貴。コピペで三人も俺が生まれた。文字で書いたら1分はかかるだろう。

言葉と文字は違うと聞いたことがある。脳から腕に、手から指に、神経を電気信号が伝わって、紙に書くことができる。それが文字。体を使って生み出すもの。対して言葉は、話したり、PCやスマホで打ち込めば一瞬で生まれる。これは思考の方法が全然違ってくる。だからワープロが生まれた当時、物書きの中で、ワープロを使うか手書きに留まるかというのがよく議論されたそうだ。俺の意見だが、手書きで生まれる言葉には重みがあると思う。俺が遅筆というのもあるが、打ち込んで生まれる言葉は、量で勝負する感じがある。たくさんの言葉で装飾して、その全体感でもって言いたいことを伝える。対して手書きで生まれる言葉は、スピードが落ちる分馬力が上がる。量は少なくても、ゆっくりと確かな言葉が生まれる。量ではなく質的な調査が脳内に走る。果たしてこの言葉でいいのか？一文字ずつ考えが巡る。そういったことで、手書きで生まれたいくつかの作品を俺は大事にしている。手書きは疲れるし時間もかかるので、手元にある手書きの作品は数えるほどしかないが、そうでしか生まれなかった言葉、文章というものが、いつかの俺の歴史となって、俺の文章を助けているんだと思うから、やはり大事にしている。

毎日8000字生活を始めた俺は、当然ノートパソコンで打ち込んでいる。いつそんな時間があるんだと言われれば、時間なんてないんだよ。時間なんてない。時間空間、みかん食うか、市販中華、来たんちゃうか、クラムチャウダー、なんだこれは。韻を踏む僕の言葉遊びだね。この辺で呆れてくる。自分で自分に呆れてくるし、おそらく読者も。何を読まされているんだ。ひょっとして、ここまで読んでいる人はこの世にいないんじゃないか。変な人。今そんな人、どこにもいねーよ。まだ読んでいる人がいたら、好きな星座をコメントしてください。僕は射手座です。自分が射手座なので。てかアーチャーってかっこよくないですか？射手。♐️。剣で敵を斬って戦うとかじゃなくて、遠くの方から、バシュ、って弓を射って。槍とかの長物が好きだし、もっと好きなのは弓矢。距離が遠ければ遠いほどかっこいいと思う。逆に近いのもかっこいいけど。どっちなんだよ。好みが決まらない。じゃあドラゴンズドグマで考えよう。いやなんでだよ。カプコンならモンハンでいいだろ。ゆうたでいいだろゆうたで。なんだっけ。絶対☆最強ヌルヌルだっけ。もう覚えてないや。

3DSのMH4のオンライン潜ってたら「お前弱すぎます」って変な丁寧語で話しかけられて嫌だったんだよな。モンハンで言うとスラッシュアックスが好き。弓はMH4までだと弱かった気がする。モンハン懐かしいな。小さい頃に俺たちが「師匠」と呼んでいた人が俺と兄にPSPとMH3rdをひとつずつくれたんだよな。父の知り合いだったと思うけど、今何してるんだろう。MH4が発売された時、師匠は発売日に全クリしたらしいって話を兄から聞いて以来、師匠の話を聞いてないな。全くの謎だ。師匠は3rdを始めた俺と兄に最初の段階について説明してくれた。ハンター装備を揃えろ、回復薬と回復薬グレートを作れ、って。それを兄が小さな紙に鉛筆でメモしたのを、俺は見ながら、小学校終わりの一人の時間、大した友達もいないから、ベランダからフローリングに差す白い窓からの明るい光を浴びて、ピコピコやってた。

俺はモンハンがそんなに上手くなかったから、強いモンスターに勝てなくて、ひたすら下位クエストの「ジャギイノス5匹の討伐」を繰り返して2000zを稼いでいた。2000zっていうのがどれくらいのお金かって言うと、一番弱い武器を一本買えるくらい。現実のコンビニで言えばおにぎり一個。朝飯にはいいけど、昼には足りないよね。実際そのくらい物足りなかったよ、モンハン時代の俺のゲーム内収益とそのやりがいは。言ってたら少しだけ悲しさを与えられるな。ゲームの中だからといって全てがトントン拍子に上手くいくってわけじゃないんだよな。ちゃんと考えてやらないと上手くいかない。ゲームの中で強くなったつもりになっても、現実は何も変わらない、だからゲームは無駄だ、って言う人がいるけど、それは正しいし、さらに言えば俺は、「ゲームの中でも現実でも強くなれない、何も変わらない」って状態が長く続いて、18歳くらいでやっと、現実が少しだけうまくなったのに比例してゲームも少しだけうまくなったから嬉しかった。

小さい頃は本当にゲームも現実も下手で、ゲームで言えば『海賊無双3』をやってる時に地図の見方が分からなくてどこに行けばいいのか分からなくなったりしてた。現実で言えば小学校の放送委員会に入っていたから他の生徒より早く学校にいって全校朝会の放送の仕事をしなきゃ行けなかったんだけど、朝起きた時はその仕事を覚えていた。通学路を歩いている時はその仕事を覚えていた。でもどこかで忘れて、校門に着く頃にはあやとりのこととかを考えてた。やけに校門に生徒がいないから、自分だけ早く来てやらなキャいけない仕事があったんだ、って思い出せればよかったんだけど、あやとりでちょうちょを作っていたのかな。すっかり生徒が集合して先生が校門を開けに来た時、「あ、高橋〜！」とカンカンの先生がやってきた。まあ、マンキンで怒られたよね。その日の夜は、「こんなに大事なことを忘れちゃうんだから、いつかパパとママのことも忘れちゃうかも」と言って大泣きしたな。大丈夫、忘れないよ、って両親はなぐさめてくれた。

あ、ジャギイノスってあれね。ジャギイ、ジャギイノス、ドスジャギイのやつね。これを5匹倒すだけなんだけど、意外と難しいんだこれが！俺はその頃、大剣使いの兄に倣って慣れない大剣を使っていたんだけど、タメ切りばっかり狙って回避をろくにしなかったから、ジャギイノスが体の横側を全部ぶつけてくるあの突進技、尻尾を払うあの薙ぎ倒し技にやられまくったね。防具もしょぼかったんだと思う。ジャギイノス5匹に何度も力尽きたな。これ、モンハン知ってる人だったら分かる話だと思うけど、かなりの初心者だった、俺って。今では、というか5年前くらいだけど、成長したので上位ドスジャギイを狩れるくらいには強くなりましたよん。ドラゴンズドグマで言えば、俺は最初はもちろんシーカー使いだったんだけど(「シーカーが使いたくなる動画」かっこいいよね)、でかいシールドのやつとかソーサラーとかを経て、最終的にウォリアーになりました。ウォリアーいいよね。レベルを上げていくと、カウンター技を溜めている間はいくら攻撃を受けてもダメージ0で、受けたダメージを倍にして返せたりするんだよね。なんだかんだ、ゲームのことばかり考えている。

なんだかんだ、ゲームのことばかり考えている。この間、ゲーム友達で中学の同級生のTくんと東京駅に行った。3ヶ月前くらいに中学の同級生4人で鍋会をやったんだけど、Tくんとはその鍋会で会った時ぶりだった。楽しい鍋会からしばらく経って、俺が第一志望の大学に受かったことをグループチャットで報告した時に、真っ先にTくんが「お前が努力家ナンバーワンだ」「今度ラーメンでも奢らせてもらう」と言ってくれたのだった。東京駅に着いた俺は、どこから出ればいいのか分からなかった。都会に出てきた田舎者あるある。Tくんが「JRの方の改札に来てくれ」「そっちの方に向かう」と言ってくれた。毎度のことなんだけど、Tくんはどこからともなく現れる。遠くからTくんの存在を認識できたことは一度もない。ぬっ、といきなり目の前に現れるのだ。Tくんの影が薄いとか、俺の目が悪いとかじゃなくて、Tくんは忍者の末裔なんだと思う。(忍たまの映画で感動していたらしいし)

東京駅には「ラーメンストリート」というのがある、というのをTくんから聞いて、俺はすぐに「そこがいい！ラーメンのストリート！！」と言った。最高じゃん。「ラーメンストリート」。「セカンドストリート」の次にわくわくする言葉だ。あと「トレジャーファクトリー」。いや、「ブックオフ」が一位かも。本を読むなら、縁側♪(ありえないブックオフのcm)(縁側なのに盆栽ねーじゃん)

ラーメンストリートには10個くらいのラーメン屋さんがあって、豚骨から醤油、塩、煮干し、家系、つけ麺まで揃っている。俺もTくんも家系が好きで普段から家系ばかり食べているのだが、俺が「家系じゃない豚骨がいい！」と言って家系じゃない豚骨に決まった。照り焼きチャーシューの乗った豚骨ラーメンだった。店に入る前に10分くらい並んだんだけど、その時にTくんが「本当にすごいよ」「これだけの短期間に、お前はできることを全てやったんだろう」「おめでとう」とベタ褒めしてくれた。いやーーー！そーなんすかね！！！俺、なんかやっちゃいました？(なろう系の主人公)

カウンターに座ると、隣にも他のお客さんが同時に座った。ラーメン屋って回転率が高い。すぐ出てきてすぐ食べてすぐ帰るから、10人並んでても10分くらいしか待たなかった。隣のお客さんが、荷物入れに荷物を入れにくそうにしていて、”oh…”とか言っていて外国人観光客っぽく見えたから、「僕のスペースを使ってもいいですよ」と伝えた。そうすると、「ありがとう。傘かけにビニール袋を引っ掛けるのをミスっただけなんだ(笑)」と。笑顔の素敵なお兄さんだった。そこから二言三言話した。「どこから来たんですか？」「カナダだよ」「おお！カナダには僕の友達がいますよ。日本に来てどれくらいですか」「2週間だね」「いいですね。良い旅を」そこで一度会話が終わって、Tくんと談笑していたら、お兄さんが俺の肩を叩いて「今日帰るんだ」と言った。「あら本当！」としか言えなかった。なんか、寂しそうにしてたな。日本が楽しかったから帰るのが寂しいのかな、とか邪推してしまう。てか拾えよ、俺。「今日は何をする予定ですか？」とか「ラーメンお好きなんですか？」とか色々あっただろ。「あら本当！」ってなんだよ。「あら本当！」で終わる会話なんてないよ。

Tくんはチャーシュー麺、俺は照り焼きチャーシュー麺を頼んだんだけど、俺の照り焼きをTくんにあげたら、上を向いて目を瞑ってた。「Tって本当に、美味しそうに食べるね」「こんなに美味しいもの食べたら誰だってこうなるでしょ」Tくんは最近、食事が趣味らしく、よく食べ物の話をするので、バイト先の友達から「孤独のグルメみたい」と言われたらしい。

ラーメンを食べ終えて、小雨の降る東京駅から徒歩で秋葉原に向かった。Tくんはビニール傘をコンビニで買ったが、ちょうど雨が上がったので、「無駄な800円を使ってしまった」と言っていたが、俺は「最近ビニール傘を盗まれたんだからいいじゃん」と言った。Tくんは最近ビニール傘を盗まれたらしいのだ。ビニール傘盗むやつis何。ギルティすぎる。秋葉原に来たのは中古ゲームショップが見たいからなんだけど、その前に甘いものが食べたくなって、俺は「タピオカ飲みたい」と言った。秋葉原にはゴンチャがあった。Tくんは初めてのタピオカ屋さんでなんと期間限定のいちご杏仁ティーを注文。チャレンジャーだ。俺は安定の黒糖タピオカミルクティー。店内で飲むことにしたんだけど、なんの話をしたっけな。忘れちゃった。店を出た時の涼しさだけ覚えてる。小雨が降ってたからね。

そのあとは中古ゲーム屋でPS3の中古ソフトを物色して回った。Tくんと中古ゲームを見ている時は、中学生の頃の俺に戻ってる感じがする。話し方が早口になって、オタク語りが止まらなくなった。特に、数人の流れ者が古民家で共同生活をする「家族計画 Re:紡ぐ糸」がシェアハウスに住んでいた時の俺にブッ刺さった、Tもやってみて、とか言いまくったけど多分そんな興味ないよね。中古ゲーム屋を見ていて、持っていなくて気になるソフトもいくつかあった。ちょっと高いから手が出なかったけどガンダムブレイカー2とか。1より好評だよね。そのあとブックオフにも行って、中古ソフトと古本も見た。古本で、「幻の女 新訳版」が売っていて、うーん旧訳版の方が雰囲気あって好きだけど手放しちゃったしここで出会ったのも何かの縁か、これは新訳版を読めってことだよな、てか旧訳版ですら好きとか言っときながら半分しか読めてないし、これを機に最後まで読むか。うむ、これはディスティニー。と思って買った。そうしてラーメン→タピオカ→中古ゲームと、東京駅と秋葉原を満喫した俺たちは、手を振って仲良く解散した。俺はこう言ったのでこの約束を忘れないことにする。「今度は俺がラーメン奢るよ」

ところでさ、もう8000文字って知ってた？改行・空白除いて8027文字。わーい！目標達成。うれしいな。ここまで読んでいただき本当にありがとうございました。10ヶ月毎日続けてきたnote、これからも続けていきます。毎日8000文字生活、がんばるぞー！オー‼️

ここで一首。