写真の教室に行ったら、写真より大切なことを教わった

カメラを買った。
何を思ったか、写真なんてまったく初心者の私が、本体とレンズ合わせて23万円ほどをかけて。

いつかは欲しいと思っていて、でもそのいつかは自分で決めなければこないということもわかっていて、
そんなことを考えている間に妊娠をし流産をし、もう一度妊娠をし出産をした。

子どもはどんどん育つし私たちはどんどん老いる。
いつか、はやっぱりこない。
だから今買うことにした。
理由をつけるならそんな感じだ。

それにしても、思い切った。
レンタルで試したり中野のカメラ屋さんに何度か通ったりして悩みに悩み、最終的に決めたFUJIFILMのX-E5というミラーレス一眼。

小さくて、凹凸があんまりなくて、かわいい。

結局決め手は、軽くて持ち運びやすいこと。
私にはこれが一番だった。
いつでも子どもを撮れるように、バッグに入れても邪魔にならないサイズで、子どもとカメラを両方抱えて歩いても肩が破壊されない重さにしたかった。

カメラを買って数日後、不意に思い立って写真教室を検索してみた。
高い買い物をして財布の紐がゆるくなっていたというのもあるけれど、高い買い物をしたからには持ち腐れにしたくない、という気持ちが強かった。

何より、なんとなく知った気になっている写真というものを、ちゃんと教わってみたいと思った。
スマホで誰でも綺麗な写真が撮れるこの時代に、それでもカメラで写真を撮りたいと思った自分の気持ちを、もう少し掘り下げてみたくなったのかもしれない。

ネットを彷徨っていると、ある写真教室に目が留まる。
小さなギャラリーで開催されている小さな写真教室。
女性限定で全6回。
カメラの使い方から撮り方のコツまでが広く学べるという旨が書かれていて、日程を調べるとなんとその翌日からのスタートだった。

優柔不断で何事も決断するのにものすごく時間がかかる私が、なんの躊躇もなくメールを送っていた。

「前日の申し込みですがまだ間に合いますか」というメールに、問題ないです、とのお返事がすぐに返ってくる。

そんな感じで、写真教室に通うことになったのだった。

受講生は私を含めて３人、そして私を含めてみんな初心者だった。

先生も女性。先生自身もこの教室の卒業生なのだという。
ガラス張りのギャラリーでは写真展が開催されていて、20枚ほどの写真が並んでいた。その片隅に置かれたテーブルで講義を受ける。

1人の方ーおそらく50代後半くらいーは、この教室に来た理由をこう話した。
祖父が昔使っていたカメラが家にあり、せっかくならそれをちゃんと使ってみたい、そう思い立って教室を探し、勢いで申し込みました。

好きな写真は、光が綺麗な写真。カメラを触ったことはほとんどなく、その日初めてミラーレス一眼を手にしたようだった。(カメラを持っていない人は受講期間中レンタルすることができる)

そしてもう1人ーおそらく40代前半くらいーもまた、写真の経験はほとんどないのだけれど、ご主人がカメラ好きで、使っていない一台を譲り受けたので使いこなしたいと思ったのだそうだ。桜を綺麗に撮ってみたい、と言う。

そんな2人の話を聞きながら、私はすでにこの教室に来てみてよかったと思っていた。この2人が話す「写真を撮ってみたい」という純粋な気持ちには、どんなに上手い写真も勝てないような気がした。

そして私も、子どもの姿や猫たちの姿をちゃんと写真に残したくて来ました、と話した。

2週間に一度の講義で、私はほんとうに少しずつだけれど、カメラの構造や写真の基礎を学んでいった。

写真の話を聞くと、知っているはずの世界の見え方がほんの少しだけ変わる。

たとえば、光には質があるということ。
強い、弱い、だけでなく、固い、柔らかいがある。

写真を撮るというのは、その光を意識することだということ。

撮る前に、被写体をちゃんと見ることが大事だということ。

上手く撮ろうとするより、自分がどう撮りたいかを大切にすること。

自分が心惹かれた理由を、考えてみること。

私は今まで、写真を撮るときにちゃんと我が子のことを見ていただろうか。
その瞬間をきれいにカメラに納めることだけに気を取られて、表情の変化なんて見ていなかった気がする。
何よりもレンズの向こうに、愛すべき人や、ものや、場所があって、それを純粋に残したいという気持ちを、大事にできていただろうか。

今朝見た子どもの寝顔も、夫の寝顔も、気づかないうちに段々と過去になっていくのだと、当たり前のことを思う。

最後の講義の数日前。
カメラを持って近所を散歩することにした。

すっかり日が長くなった6月の夕刻。
いざ探してみると、撮りたいものはなかなか見つからない。
水色の綺麗な紫陽花が咲いていて、そうしなければならないかのようにカメラを向けるけれど、写真で見てもそれは水色の綺麗な紫陽花であるだけだった。

歩きながら、私は何を撮りたかったのだろう、と考える。

母になり、生活のほとんどが家とスーパーの往復になり、人と会う機会も減って、あるときは身重の体で、またあるときはベビーカーを押しながら歩いた平凡な道。
私はいつからここにいて、いつまでここにいるんだろう。


そのとき、もう戻れない時代のほの青い記憶と、もうきっと届かない場所があるという静かな確信が同時に胸をかすめ、どこにも吐き出せないそれらを「幸せ」という言葉で包み込み胃の中に流し込んですべてに納得しようとしていた、そんな自分に気がついた。

私は、目の前の見慣れた風景にカメラを向けた。
上手く飲み込めない気持ちをそのままぜんぶ、飲み込めないままに写してやろうという気持ちでシャッターを切る。

夕空や、見切れた住宅や、電信柱や、道路脇の白線。
遠くを歩く中学生の後ろ姿。

水色の紫陽花。梅雨の気配。小さな犬を連れたおばあちゃん。

飛行機の音。我が子の笑い声。この道を進んだ先にある小さなスーパー。
誰かの洗濯物。誰かの生活。カメラを構えた自分自身の姿。
ないものねだり。焦り。苛立ち。36歳の今。
昨日より着実に大きくなっている我が子の背中。
喧嘩しながらも離さずにいる、夫の手。
私たちの、愛おしい今と、未来。

写真に写っていないたくさんのものたちが浮かんでは消えていく。

そろそろ、帰って夕飯の支度をしなければ。
来るときよりも少しだけ軽くなった足取りで家に帰る。

私はこれからたくさん写真を撮ろう。

だってもう知っているから。
写真は、光がなければ絶対に撮れないということを。