入院したからわかること　＃書かずにはいられない

2024年12月22日 11:46

2泊3日で検査入院をしました。
入院するのは30歳の時以来。かなり緊張しました。
今回は、2泊3日の検査入院での気づきを書きますね。

１．些細なことが不便

点滴を打ち、カテーテルをつけての２泊３日。
体に管が２本ついている状態では、ちょっとした動作をするにも不便極まりないことが身をもってわかりました。
その不便を補うために、いつもは１本の手でできることをもう１本の手のサポートを借りながらやるんですが、これがなかなか大変かつ煩わしいこと。
体の向きを変えるだけでも、管が動きに介入してきます。

体の多くの部位が相互に干渉していることを改めて感じました。

２．人の世話にならないと何もできない

看護師さんが入れ替わりで頻繁に様子を見に来てくれます。体を動かすことが難しい私の代わりに、身の回りのあれこれをカバーしてくれるわけです。
体温や血圧を何度も計測し、布団をかけ、戸棚のバッグを渡し、食事のトレイの上げ下げ、歩行の付き添い、シャワールームの使い方、痛み止めの処方など、入院中はずっとサポートをしてもらいました。

✔お願いする
✔感謝を伝える
✔世話をされる自分を受け入れる

誰かの世話にならないと何もできない自分を知る機会になりました。

３．すべてを説明する

病院では、ひとつひとつのことについて誰もが丁寧に説明してくれます。
医師も看護師も、

✔何が問題なのか
✔これから何をするのか
✔なぜそれをするのか
✔今、どういう状態にあるのか
✔不快でないか、痛くないか

そういった伝達・確認作業を頻繁に行います。
検査の際に部分麻酔を打たれましたが、どの部分まで効いていて、どの部分から効かなくなるのかを確認するために、何度も触診や温度感覚を尋ねてくれるので、私は安心して検査を受けることができたんです。

「ちょっとひんやりしますよ」
「今、麻酔液が体に入ってます。痛くないですか？」

こういった一言一言がなければ、きっと不安と恐怖に押しつぶされていたでしょう。

確認作業や安心感を与える言葉かけって、すごく大切だなと思いました。

４．チームワーク

精密検査は9:30から。
当直の看護師さんが迎えに来て、手術室まで同伴してくれます。
そこで担当医師と顔合わせ。2人に連れられて手術室へ。
中には5人もの看護師さんと、別の医師がもう1人。
手術台に乗って、麻酔を打たれます。
わたしはずっと目をつぶっていましたが、最初から最後まで、ひっきりなしに声が聞こえてきます。

その声の目的は、「看護師同士の連携」と「私の不安の軽減」。前者は「お願い」「ありがと」、後者は「これから〇〇しますねー」「△△な感じがすると思いますよー」「今〇〇やってまーす」･･･こんな感じ。
麻酔をされていたのでもちろん痛みを感じることはありませんでしたが、それ以上にチームワークの大切さを手術台の上で感じていました。

医療の世界では、こうした声掛けができるのがプロ。
じゃあ教員である私がかけるべき声かけは？　
そんなことを思いました。

５．病院で食事をとる意味

入院1日目：9:30入院で昼食と夕食
　　2日目：朝昼抜きで夕食のみ
　　3日目：朝食のみで10:00に退院

この間、間食は一切なし。
だから、1回1回の食事がおいしい。
病院食って、意外とうまいです。
栄養バランスが取れてるし、量も十分。
彩りに欠ける嫌いがありますが、病院で食べてるせいかな（笑）？

ただ、そんなふうに言えるのも、2泊程度の入院だったから。
もし1週間、自由に動けない状態で（つまりベッドから動けない状態で）食事が提供されたなら、私は食べられないと思います。いくら間食をしないといっても、体を動かさずに食べ続けることはできません。

ちょっと前に義母が5か月、入院していた時期がありましたが、私は義母がどんな気持ちでベッドにいたのか、よくわかるような気がしました。

６．家族のこと

妹は、介護の仕事をしています。もう10年以上になるでしょうか。
病院や施設で、高齢の方の生活を手伝っているんです。

私は入院中に看護師の方や清掃の方の仕事を間近で見ていましたが、

誰もが黙々と、
しかし必要なコミュニケーションはきちんととりながら、
そして相手ファーストで接してくれていました。

私はそのことを、当たり前のこととは思いません。
人間ですから、波があります。どうしても優しくなれない時だってあるでしょう。
病院や介護施設で働く人たちには、間違いが許されないだけでなく、どこまでも相手に寄り添い続ける気持ちが必要になります。それが、いかに難しいことであるか。

医療や介護に従事する人たちの経済的基盤の確立はもちろんですが、それ以上に、彼らへのメンタルケアシステムが必要であると感じました。

父親は「要介護１」で、週に2回、デイサービスに通っています。
そこでバランスの取れた食事や入浴の機会を提供してもらえるので、同居する妹の負担も多少は少なくなりますし、離れて暮らす私も安心していられます。

父は「できるだけわが家で暮らしたい」と言っています。その気持ちを尊重するために、デイサービスやショートステイを利用させてもらっているわけです。

家族が介護離職することなく、
父が快適で、社会とのかかわりを失うことなく。

入院して、「世話をする人」「世話をお願いする人」、どちらも私の家族であることを改めて思いました。

７．使命について

今回の入院は、「がんの検査」でした。まだ「疑い」レベルですが、3週間後に結果が出ます。
2人に1人ががんになる時代。私がそうであっても何の不思議もありませんが、「ちょっと早いかな」という思いもあります。まだ56なので。

私たちには、一生のうち何度か「人生を振り返る機会」が与えられます。そして、振り返ったうえで未来に思いを馳せます。

ここまで生かしてもらったことに対する感謝。
その割には何もなし遂げてこなかったという後悔。
残された時間の長さ。
その時間で果たすべきこと。

いろんな思いが頭の中をぐるぐると回ります。

以前は、私よりずっと若い人たちが早逝するニュースに触れるたびに、軽い罪悪感を覚えたものです。

（こんなに才能にあふれた人が、慕われている人が、この歳でこの世を去るなんて。それに比べて私は無駄に生き長らえている。なんて不条理な世界だろう。）

そんな私が、少しだけ考え方を変えるようになりました。

（早逝した人たちは、この世での使命を終えた人たち。
私がまだ生きているのは、生まれた時に与えられた使命を果たしていないからだ。）

つまり、私がまだ生きているのは、何もなし遂げていないから。
だから、誰かのために、残る時間を使わなければ。命を燃やさなければならない。

入院中に世話をしてくれた人たちはみな、「いい顔」をしていました。そして、「いい言葉と振る舞い」で接してくれた。それは「仕事」であると同時に、仕事を超えた役割であるようにも思います。

医療従事者も、妹も、父も、生死の狭間に触れている。
生死の狭間に触れないまでも、私ができることは、”誰の幸せに貢献できるか？”について考え、行動に移すことです。

誰か1人に、心の底から「ありがとう」と言ってもらえる。
そんな生き方をしたいと思った、2泊3日でした。

追記

上記7つ以外に、もう1点だけ、どうしても伝えておきたいこと。
それは「心と体、鍛えといて」ってことです。
検査や手術を受けるだけで、べッドに1日寝ているだけで、人はかなりの体力を使います。退院してもすぐに仕事に復帰できるかどうかは、その人の体力次第。
なので、普段から体力をしっかりつけておいてください。入院に耐え得る体を作っておくんです。
加えて、入院中は気弱になります。タフなメンタルを。