オジとわたし

私には、40歳年上の友人がいる。
父よりも年上の、オジだ。
血縁関係はない。職場の向かいに住んでいるオジと、毎日のように話すうちに仲良くなった。私の友人の中では、軍を抜いて年長者だ。

いつから仲良くなったのかは、覚えていない。
人生初の地元を離れた赴任地は、マクドナルドが市内にひとつしかない田舎だった。
出会った当初は、私の運転が下手過ぎてバカにされていたように記憶している。職場の駐車場に車庫入れしていると、自分の家に来ているお客さんも巻き込んで「へたくそ」とヤジを飛ばしていた。今思うと心配してくれていたのだろう。

車を運転していると、桜と山と海が視界にいっぺんに溢れてきて、感動的な風景を楽しめるような田舎だった。その景色にいたく感動した私は、当時ほぼすっぴんだった自分を突然恥じ、詐欺メイクのYouTubeを狂ったように見て、メイクの勉強をするようになった。コスメもそろえたし、ヘアアイロンも買った。
「汚いままの自分を恥じた。私は山間の桜になる」と宣言すると、オジは目じりにしわを寄せて笑っていた。
「母に肌が白いは七難隠すが、お前は七難どころではないと言われた」と言った時は大口空けて笑っていて、私が少しでも日向にいると「おい、七難隠せなくなるぞ」と言っていた。
この数年の間に私は詐欺メイクのYouTubeを観なくなり、アイラインとマスカラをうまく操れるようになり、詐欺メイクを通り越して美髪や美肌に力を注いでいる。美容皮膚科に通い、美顔器を買い、周囲の人に「美容好きだね」なんて言われるくらいになった（当時の私からは考えられない！）。そんな私の変化を、オジは一生知ることがないだろうけど。

オジは猫を飼っていた。グレーとベージュが混じったような雌猫だ。私と職場の先輩は、首輪についている「部長」という名前で呼んでいたが、オジは「ザ・猫ちゃん」みたいな名前で呼んでいた。
部長はいつも私の勤務先の事務所の駐車場で寝ていて、つついても撫でてもうんともすんとも言わなかった。よく、オジの小さな孫たちにひどい目にあわされていたが、おとなしくて偉かった。ただ、一度他の猫とは喧嘩していたのを見たことがあるし、狸とも喧嘩していたらしいので、穏やかな猫ではなかったようだ。
猫はオジに非常に懐いており、オジが夜勤に出かけている日はにゃーにゃ―呼び鳴きをしている姿を見たことがある。猫ってこんな懐き方するんだ、と驚いたものだ。
また、一度昼間オジがいないことに気づき、たまたま私が事務所から徒歩で銀行に出かけるところに出くわした猫は、私について自動ドアからオジのメインバンク（私の勤務先とオジの店と銀行は徒歩10秒県内に立地する）に入ろうとしていた。自動ドアの前で「ダメだよ！」と猫と問答する姿を見て、銀行の受付の女の人が笑っていた。なお、ダメだよと体を押し返すと入ってこないところが、部長の賢いところである。そして、おそらく私のことを子分だと思っていて、私が行く場所には自分も行っていいと思っている。

私は映画が好きで、当時「バック・トゥ・ザ・フューチャー」を見ていたく感銘を受けていた。「古い映画なんだけどおもしろくてさ」とその話をオジにするとオジはガチ世代だった。
しばらく、オジの社用車を「デロリアン」、猫を「アインシュタイン」と呼ぶのが流行った。

私「デロリアンでどこ行くんですか？」
オジ「俺のデロリアンは過去にも未来にも行けないからなぁ」

私はいけるとしたら、過去に行ってみたい。一度も吸ったことのない昭和の時代の空気を、ぜひ吸ってみたい。そんな風に思った。

また、監督繋がりで「ジョーズ」の話になったところ、リアルタイム世代だった。映画館で見たらしい。これぞ、ジェネレーションギャップ！

私の母は「オジと猫と友達になったよ」と報告したところ「お父さんより年上のおじさんと何を話すのか」と非常にいぶかしがっていた。
オジにその話をすると「お母さんからしたら、よくわからんおっさんが娘の周りをうろついていたら、心配なんよ。そうだ、猫を抱いた俺の写真でも送ってみる？」とのことだった。猫でじじぃを緩和しようとすな。

フェルメールが大阪に来た際に「前から好きなんだ。見に行くんだよ」と言ったら、オジは「あの青いのが印象的な絵よね？いいよなぁ」と笑った。
この話を母にしたところ、「フェルメールをわかるなんて、素晴らしいオジだ」と急に態度を軟化させていた。信用ポイント、そこなの？　よくわからない。

仕事関係の男性（父と同い年のオジさん）に不愉快な接し方をする人がいた。セクハラと言えばセクハラだが、触られたわけでもない。ただ私の尊厳を踏みにじるような態度が不愉快だった。
職場の人に言ったとて「そう言う人だから」と言われるのは目に見えており、かといって友人に愚痴ったとてニュアンスが伝わるか分からなかったが、非常にストレスだった。
オジに「あの人は、美人な子にはこういう態度を取らないと思う。私が美人じゃないから、雑な扱いをしてもよいと思っている」とこぼしたら、オジは気の毒そうな顔をした後「俺はお前のことをかわいいと思ってるぞ」といった。パーフェクトな回答である。私の友人界隈では有名な逸話だ。
オジの言い方は優しかった。これが年の近い男に言われたのなら、キモかったであろう。年齢差を逆手に取った、最高の言葉である。

オジは万が一私が結婚することになったら、結婚式に参列する気満々だった。なんなら、家族席に座る勢いだ。
「普通、家族にオジさんは1人なんだから、混ざってたらばれるよ」と私が言ったら、「ちょっとくらい、大丈夫よ！」と返答があった。
通常、私とお相手の父親が2名なので、オジ１名追加で1.５倍となるため、ちょっとではない。なお、私がまだ結婚できていないため、オジ増加率150%は実現していない。

数年で私は地元に帰ることになった。オジとは会えない距離ではないが、もう今までのように気軽に会える距離ではけしてなかった。
私が引っ越すと知り、オジは「俺、引っ越し得意よ！」と言っていた。手伝いたがっている。
実父も手伝いに行こうか、などといってくれたので、オジのことも含めて母に相談すると、「え、手伝ってもらえば？　あいつ（実父）より役に立つやろ」と言った。オジに対する信頼が厚い。
結局、よそのオジに手伝ってもらうのに実父（あいつ）を断るのは申し訳ないと思い、全部自分でやった。

最後の数日、オジは口をきいてくれなくなった。
どうやら寂しいらしい。
結局あんまりおしゃべりしないまま、地元に転居した。
その後、なんやかんやあって、メル友になり、今はSMSでたまにやり取りする仲だ。

つい最近転職することになり、一応報告すると「人間関係の悩みか？　早まるなよ〰」と返答があった。
実父は転職することをきいた際に「えー！驚き〰」みたいな反応だった。どっちが父親かわからない。

私にとってはオジと友達になって10年、人生のたくさんの時間を過ごしたが、オジの人生にとっては短い。
同じ10年なのに人生に対する割合が違うのは、なんだか変な感じだ。

昔、母に「恋人よりも家族よりも、友達が一番純粋な気持ちって感じがする」と言ったことがある。母は私が出会った人の中でも屈指のレスバに強い人で、いわゆるクソババァだが、その時は珍しく「欲に基づかないからじゃない」とこじゃれたことを言っていた。

欲に基づかず、同調圧力に基づかず、コミュニティはなく、性別や年齢の共通点もなく、建物の日陰でただ日々猫や花の話をしていた。
オジは「お前が40歳くらいになるんを見てみたいなぁ」と言っていた。
40歳の私はギリ見れるかな。50歳は無理かもだけど。
私は私と同い年のオジを見てみたいよ。

40年離れた私たちは、もろくて純粋なもので、確かに結ばれている。