テンセン【長編小説】10章

　　十　神隠し

　深い夢を見ている。簡単にはその世界から抜け出せないような、長くてしつこい夢。ワンルームの部屋の中には私のことを子猫さんと呼ぶキザな男がいて、私はその男に向かって子猫さんではなく子猫ちゃんと言ってほしいと訴えている。まださん付けで呼ばれるような年齢には達していない。私が三十を過ぎてからそう呼ぶようにしてくれ、と。

　夢に全身浸かっている私は、その点が訂正されないことをもどかしく感じていて、どうしても関係を終わらせたくなかった男性に別れを考え直すようすがったときみたいに、彼の腕に掴まって懇願する。子猫ちゃんと呼んでよ、お願いだから。ねえ、聞いているの？　だけれど彼はこう言う。子猫さん。

　私は情けなさと恥ずかしさで見境なく暴力を振るう。拳を固く握って、男の腹部を殴る。ぽかぽか。私はこの男のことがすごく好きで、彼からはいつまでも若い女として見られたいのに、彼の周りには私よりも若くてきれいな子が沢山いて、その子たちと比べられると二十五という年齢は誤魔化せないくらいには立派な大人の響きがあって、さん付けで呼ばれることは妥当である気がするけれど、ついこの間まで私はちゃん側にいたのだから、はい、そうですか、とは認められない。暴力を用いてでも彼の理解を改めさせたい。

　男の顔はどうしても手放したくなかった昔の恋人に似ている気がするし、角度を変えればキツネに見えないこともない。はっきりと見えているはずなのにその顔の端々はおぼろげで、全体像を認識できない。彼が視界から外れると、どういう顔をしていたか思い出せなくなるあの感じ。

　彼が私を抱きしめる。子猫さん、今日も一段と機嫌が悪いね。私は言い返す。まるで私がいつも不機嫌でいるみたいな言い方しないで。私はあなたが子猫ちゃんと呼んでくれさえすれば、喉を鳴らして甘えられるの。だけれどあなたから子猫さんと呼ばれている間は、どうしても足を崩せない。子猫さんらしく上品でいなければいけないと思ってしまうから、あなたに擦り寄っていけない。お願い、私の言うことを聞いて？　私を子猫ちゃんと呼んで。

　子猫さん、と彼は言う。

「もう」

「君は大人になったんだよ」

「そんなこと言わないで。私を大人扱いしないで。私を大人にしたら、あなたは他の女の子のところへ行ってしまうでしょう？　この世界の主人公は私である、と信じて疑わない年頃の女の子たちを、自分の手で大人にしていくんでしょう？　私にしたみたいに」

　男の顔に手を伸ばす。私はその愛おしい頬に触れられないと心のどこかでわかっているのだけれど、そうせずにはいられない。顔は触れられる位置にあるはずなのに、私の手のひらには彼の温もりも感触も伝わってこず、気がつくと場面が転換している。背景のない真っ黒な空間で彼は笑っている。地面がなく、どうやってそこに立っているのかはわからないけれど、ポケットに手を入れて、上を向いて笑っている。私の指に鱗が当たる。しかしそれが蛇の表皮であることに私はまだ気がついていない。彼にそっと近寄ってみる。そんなところにいないで、明るい部屋へ帰ろうよ。彼はずっと声を出して笑っている。ついに彼が壊れてしまったのかもしれない、と私は心配に思う。

　背中をさすってあげたくて彼に近づこうとしているのだけれど、どういうわけか彼の側に辿り着かない。私は真っ直ぐ彼に向かって進んでいて、彼はそこに立ち止まっている（あるいは浮いている）はずなのに、その距離は一向に縮まらない。どうして、どうして。私は急に怖くなって走り出す。今彼に追いつかなければ、この先二度と彼に触れられない気がして、がむしゃらに駆ける。近づいているような、何も変わっていないような、曖昧な感じが続く。彼が私を見て笑う。高笑い。早く側に行ってあげなければ、彼が戻って来られなくなる。子猫ちゃん。またそう呼んで。あと数歩だと信じて、私は泣きながら手を差し出す。

　私は指先で触れているものを握った。二十秒ほど触っていたけれどそれが何かわかっていなかった。彼の笑い声を耳にしながら手探りで形を捉えていく。首から上は夢の中。首から下は現実。それから突拍子もなく思い当たった爬虫類の鱗の映像が夢に裂け目を作った。私の意識は反射的な嫌悪感と危機感と共にぐいと枕元に戻ってきた。私は握っていた尻尾を咄嗟に放り投げた。布団がめくれた。

　無理やり夢から抜け出したせいで、脳みその起動が遅れる。寒い日にかけたエンジンみたいになかなか温まらず、視界がぼんやりする。しかし就寝していた私の周りで何かしらの異変があったことは明らかで、意識を覚醒させなければ危ないという本能による警告が私の上体を飛び上がらせた。私はそこに何がいるのか見定めようとして目を細める。朝方の暗闇の中で黒い塊がもぞもぞと動く。痛いじゃないか、アミーゴ。蛇は舌先を下顎に這わせてそう言った。暗さに目が慣れてくると彼がとぐろを巻いているのがわかった。小さな頭を高い位置で安定させて、光る一対の眼球で私を見ている。空気がかすかにゆれ、私は深く息を吐く。

「毎回突然現れるけれど、びっくりするからその登場の仕方をやめてくれないかしら。心臓に悪いの」

　シャーマミはするすると畳を移動して、掛け軸の下で動きをとめた。

「泣いていた」

　私は目尻の涙を拭う。はっきりと覚えていない夢の内容をもう一度なぞろうとして目を閉じる。だけれどどうして泣いているのか思い出せない。

「きっと怖い夢を見ていたのよ」

「怖い夢を見て泣くのは子どもだけかと思っていたぜ」

「大人も泣くのよ。子どもにとっての怖いと、大人にとっての怖いは違うから」

「なるほどな」

　蛇は障子のほうへ頭を向ける。

「これからこの宿で人が消える」シャーマミは言う。

　私はまだ眠たい顔を擦る。彼が言っていることを理解しようと努める。

「宿に泊まっている人がいなくなる？」私は自分の発言が的を射ているか確認するみたいに聞く。

「女中たちがそう噂する声を耳にした。今晩この宿の誰かが消えるらしい。それでお嬢ちゃんのことが心配になって様子を見に来たんだ」

「助けに来てくれたの？」

「遠回しな言い方をしなければそうなるな」

　私はくすりと笑う。

「どうもありがとう。私は大丈夫。まだまだ元気」

　シャーマミは肯く。

「人が消えるということは、神隠し？」

「ああ、そうだ。神隠しがキツネの仕業という証拠を掴めるかもしれない」

　私は即座に立ち上がった。神隠しの原因を突き止めたかった。はだけていた浴衣を整えてランプをつけた。シャーマミはまぶしそうに目をつむる。外は真っ暗だけれど、朝がすぐそこにいることはこれまでの経験からなんとなく察しがついた。私は手首につけていたゴムで髪を結び、洗面所で顔を洗って口をゆすいだ。時間がないぜ、と蛇が急かしてくるので、わかっているよ、と返す。

　部屋を出る直前、シャーマミをどうやって連れて行くかという問題があることに気がついた。もちろん蛇と並んで歩くわけにはいかない。そんなことをしていたらキツネに見つかったときに言い訳できないし、きっと蛇と一緒にいるだけで躊躇なく逮捕されてしまう。それから厳しい取り調べがあり、悲しい裁判が開かれて、折りを見て適当な判決を言い渡される。被告を懲役十年に処する。そうしてあっという間に牢屋へ送られる。あるいはマキノさんだったらそのようなまどろっこしい手順は踏まずに、火球を使って私ごと焼いてしまうかもしれない。情け容赦ない駆除。さて、どうしたものか。

「体に巻き付いてもいいかい？」シャーマミは言った。

「浴衣の中ってこと？」

「そうなる。表から見えるところに巻きついても意味はないだろう？」

「あなたってオスよね」

「生物学的には」

「浴衣の中はちょっと嫌かもしれない。そもそも私は爬虫類があまり得意でないの」

　蛇は少し傷ついたような顔になって考える。

「ふむ。じゃあ一人で行くかい？」

　私は下唇をめくる。

「俺はそれ以外の方法を思いつけないぜ」

　一人で調べに行くことも考えてみたけれど、それはあまりに不安要素が多く現実的ではなかった。シャーマミがいないとわからないことばかりだし、一人は心細い。

「わかったわよ。いいよ、好きにして」

　シャーマミはゆっくりと体を長くして、浴衣の袖口から侵入してきた。二の腕辺りで一周して胴体を私に巻きつける。低い体温とざらりとした無機質な肌触り。どうしても耐えられなくて鳥肌が立った。面識のない蛇が巻きついていたらと思うと首筋がぶるっと震えた。シャーマミは鎖骨を通って、胸元から頭を出した。普通そこから顔を出すかしら？　他にいい場所があるのかい？　蛇にどれだけの下心があるのかわからないから、私はやれやれと首を振った。見た限りでは、彼はいたって冷静だった。何なら私を異性として見ていないようにも思えた。なるほど。きっと蛇は人間に欲情しないのだろう。私たちが蛇に興奮しないのと同じように。

　シャーマミの指示で生姜の間へ向かう。廊下は天井の電気が消えていて、足下を照らす補助光だけがついていた。私は足音を立てないようにして、慎重に廊下を歩いた。障害物にぶつからないよう細心の注意を払う。生姜の間が近づいてくると数人の話し声が耳に入ってきた。馴染みのある口調。私は足をとめて壁に寄り、聞き耳を立てる。会話の内容をはっきりと捉えることはできなかったけれど、複数人の声の中にマキノさんの声が混ざっていることはわかった。落ち着いていて、少し高い声。私は生姜の間のドアを目視できるところまで忍び足で移動し、柱の影に隠れて様子を窺う。シャーマミが巻きついているせいで、腕が鬱血している。少し緩めてくれない？　とお願いする。これ以上緩めると俺が落ちてしまうぜ、アミーゴ。

　部屋の入り口には三人の人影があった。薄暗くてはっきりとは見えないけれど、その内の一人のシルエットは間違いなくマキノさんで、廊下に腕を組んで立っている。他の二人を見て私は息を呑んだのだけれど、彼らは上半身裸の大柄な男で、背丈がゆうに二メートルを超えていた。小柄なキツネの体格に見慣れているから、天井が低くて背中を丸めている男たちが余計に巨大に見える。筋骨隆々で上腕だけで私の胴体くらいの太さがあった。腰には藁を束ねたようなものを巻いていて、酒の入ったひょうたんをぶら下げている。

　片方の大男が頭の位置を下げて部屋へ入る。のしり、のしり。続いてもう一人。生姜の間で暮らす人とは面識がないからどういう人物なのかわからないけれど、その人に危険が迫っているのは間違いない。マキノさんたちは何かしようとしている。

　しかし隠れている柱から飛び出す勇気は私にはなく、情けないけれど、天井を見上げて毎回そうやってことが終わるのを待っているマキノさんを凝視する以外できなかった。

「キツネたちは何をする気でいるの？」私は小声で聞いた。

「さあ。わからないね。もしかしたら連れて行くんじゃないか？　人を」

　今にも大きな悲鳴が聞こえてくるのではないかと身構えていたけれど、一分経ってもそのような事態は起こらなかった。部屋の住人が慌てて出てきて助けを求めるようなこともない。日の出前の、まだ生き物が寝静まっていて静寂に守られた時間が過ぎていく。

　さらに数分が経過すると片方の大男が、三十代くらいの髪の長い女を肩に担いで出てきた。ちらりと見えたのだけれど、女は口が開いていて、うつろな目の焦点は定まっていなかった。ぐったりと頭を下に向け、意識はあるようだけれど抵抗する気力は残っていないらしい。もしかすると自分が何をされようとしているのかわかっていないのかもしれない。

「夜明けが近いです。急ぎましょう。起きている客がいるかもしれません」マキノさんが言う。

「人間はキツネと違って重たいんだ。お前も知っているだろう。そう急かすな」女を担いだ大男が言う。恐ろしく、低い声だった。

「行きましょう。ついて来てください」

　マキノさんは目にかかった前髪を耳にかけた。それから早足で廊下を進み、一人先に階段を下りて行く。二人の大男は自分たちのペースを崩さずに彼女について行く。彼らの体は本当に大きくて、向かい合っただけで私なんかの腕力では小さな痛みすら与えることができないと悟ってしまうほど、人間離れした体格だった。腕も足も太く、担がれている女が軽い素材でできた人形に見えてしまう。

　正面玄関へ続く廊下を移動する彼らのあとをつけているのだけれど、どちらの大男も全く足音を立てずに歩くから、その見た目から想像させられる重量との違和感で、騙し絵を見ているみたいに妙な錯覚に惑わされた。きっと彼らは眠っている人を起こさない歩き方を心得ているのだろう。人をさらうために。

　マキノさんたちが上ノ屋を出て北へ進む。夜空にうっすら青が混ざりはじめていて、徐々に街の輪郭が明瞭性を帯びてくる時刻。大男たちの足運びに迷いはない。まずマキノさんが前方の様子を調べて、障害がなければ大男たちへ合図を送る。何度も同じ任務を協力して遂行してきたような手際のよさ。早朝の空気はひやりとしていて、微かに花の香りがした。汚染が少ないからか、遠くにある匂いもよくわかる。息をたっぷりと吸う。どこかにスズメが隠れているらしく、ちゅんちゅんと平和な声が聞こえる。肩に担がれた女の髪の毛がゆれる。私は彼らに気がつかれないように距離をとって、あとを追いかける。

　大男たちの顔ははっきりと見えないのだけれど、額に小さな突起があることを確認できた。牛の角のような、鬼の角のような、指二本分くらいの鋭利な突起だった。それは彼らにとっては武器ではなく象徴のような役目を果たしていて、体の部位の中で最も誇らしいものとして、堂々と天を向いていた。

「あの男たちはキツネではないわよね？」

「そうだろうな。キツネにしては体が大き過ぎる」

「じゃあ、あれは一体何？　人間のようにも思えないのだけれど」

　どちらの大男もがに股で猫背だった。そして角がある。彼らがテンセンの中心から遠ざかるにつれて段々霧が濃くなっていく。明け方だからだろうか。まるで街そのものが意思を持って不都合を見えなくしようとするみたいに、大気中の白の割合が増えていく。彼らとの距離を十メートルも空けていると目で追えなくなってきたので、私は間を詰めた。大男たちの後ろ姿を見失わないよう注意しながら、気配や物音で尾行がばれないように身を隠してついて行く。

　川にかかった短い橋を渡った先にうっそうとした森が広がっている。その規模がどれくらいのものなのかはわからないけれど、真っ暗な森の陰を前にすると森全体が巨大な化け物か、あるいはもののけたちの巣窟みたいに思えて不安になった。不穏なものがあちらこちらに隠れている気がして動悸がした。ここには絶対に入りたくないし、関わり合いたくもない。周りに人気はなく、びりびりと嫌な感じが伝わってくる。怖い。

　森の手前に木造の小屋が建っている。一軒だけぽつりとある古い小屋だ。マキノさんが小屋の引き戸にかかっている錠前を開けて中へ入る。大男たちもそれに続く。そういえば、いつからか彼らはずっと無言。

「あそこは？」私は胸元にいるシャーマミに聞く。

「わからない。小屋があることは知っていたが、ずっと放置されている建物だと思っていたからな。今も使われているなんて知らなかった」

　私は息を潜めて小屋へ接近する。辺りには整備されていない森林特有の物々しさがあって、私の胸はざわめいたまま落ち着かなかった。森に住む獣に逐一見張られているような、あるいはちょっとした拍子に闇へ引きずり込まれるかもしれないような、そのような悪い空想が勝手に肥大していく。

　開けっ放しになった引き戸から中の様子を覗く。腕に巻きついているシャーマミの締めつけが緊張感を高める。どっどっ、と自分の脈を感じる。格子窓から入る微弱で青白い光がうっすらと室内に広がっているけれど、四隅は暗く沈んでいてよく見えなかった。中は正方形でがらんとしていた。ほこりを被った壺、ロープ、錆びた鍬、壊れた木箱、桶、散らばった釘なんかが壁の側に落ちているくらいで、家具や台所などはなかった。

　小屋の中にマキノさんたちの姿はなかった。実は裏口があって、彼女たちはそこからこっそりと出ていったのかしら、と私は考えた。おずおずと足を踏み入れてみる。真っ先に感じたのは異様な室温の高さだった。それは熱帯夜の比ではなく、湿度もあってじめじめしている。まるで水を沸騰させた鍋の上に手をかざしているみたいに。じっとりむしむし。その暑さの原因はすぐにわかった。床に人が通れるくらいの真四角の穴が空いていて、そこから水蒸気が立ち上っていた。

「口が渇くな」

「私も」

「下から声がするぜ」

「階段になっている。下りてみる？」

　蛇は肯いた。

　木の階段を四段下りると地下室の様子を見ることができたので、私は体をかがめて目を凝らした。一階にいるときよりもはるかに温度が高くて暑かった。じっとりとした汗が体中の汗腺から滲んでくる。

　地下室は四ヶ所に置かれた太いロウソクが室内を明るくしていて、マキノさんと大男たちの影が奇妙な具合に伸びたり重なりあったりしていた。彼らの動作よりも先に影が動いているような気がして、なんだか気味が悪い。オレンジ色の光に照らされ、大男たちの顔が明らかになる。毛深く、目がぎょろりとしていて、口が大きい。立派な眉、ニンニクのような形をした鼻、脂っぽい皮膚、そして太い一本角。彼らは人ではない。絶対に人間ではない。

　真ん中の囲炉裏では巨大な鉄釜が火にかけられていた。中でグツグツとお湯が沸騰している。異常な熱気の正体はこれか、と思った。鉄釜は過去に罪人を釜茹での刑に処してきた処刑道具のようで、大人三人をまとめて放り込める大きさだった。沸き上がる水蒸気と熱気が、室温を容赦なく上げていく。マキノさんは耐えられない、とばかりに袖から扇子をとり出して首元を扇ぐ。

　手の空いているほうの大男が囲炉裏に薪をくべて火力を上げた。彼の表情はいたって平坦で、その顔つきから読みとれる感情は全くない。さらに薪を三本追加する。鉄釜の準備が整うと、手を上げて相棒に知らせる。

　女を抱えた大男はためらうことなく煮えたぎる鉄釜へ彼女を投げ込んだ。まるで退社時刻が迫っているからさっさと仕事を切り上げようとするみたいに、あっさりと。あまりに軽々しく行われたので、驚きのあまり声が出そうになった。咄嗟に両手で口を覆った。私たちの命の価値がそれほど低く設定されていることが信じられなかった。

　女は、運ばれている間は無抵抗だったけれど、沸騰したお湯の熱で皮膚が剥がれていくのは相当な痛みだったようで、熱い！　熱い！　と悲痛な叫び声を上げた。どうにか鉄釜から這い出ようとするのだが、高温になった鉄釜はどこを掴んでも大火傷を負うので、踏ん張って体を外に出すために長く握りしめ続けることができなかった。蟻地獄にはまった蟻が何度も中心に落ちていくように、女は鉄釜の中心で溺れた。もう彼女が何と叫んでいるのか聞きとれない。どのような言葉を発しているのかわからない。段々と水蒸気が濃くなっていき、視界の大半が湯気で覆われる。何が行われているのか見えなくなる。彼女の喚き声だけが聞こえる。

　絶叫はなかなかやまなかった。心苦しくて、私は胸に手を当てる。どうしてキツネは客を釜茹でにするのか、どのような意図があってそのような恐ろしいことをするのか、彼らの行動の根幹が全く見えてこない。弱った人間がいたら邪魔だから？　生気を搾り尽くしたら用済みだから？　部屋に空きを作るため？　恐ろしくて考えが追いつかない。私はいつの間にかシャーマミの首根っこをきつく握りしめていた。降参、と言うように蛇の尾が背中をタップする。ごめんね、と私は指の力を緩めた。脇の下と首筋にかいた汗が肌を伝う。地下室の気温は上昇の一途を辿り、次第にその暑さが耐えられなくなってくる。私は顎の下の汗を拭う。

　ある瞬間を境に悲鳴がぴたりととまった。小さくなっていくのではなく、カエルがいつの間にか合唱をやめていたように、気がつくと地下室は静かになっていた。ぐつぐつと鉄釜が煮える音だけが続く。亡くなってしまったのかしら。私は前のめりになって、階段の隙間から彼らの動きを注視する。マキノさんが引き上げてください、と指示を出す。大男の片方が桶に入っていた水をかけて、鉄釜の火を消した。

　もう片方の大男が鍬のような器具を使って、鉄釜の深いところを探る。お湯の表面からは濃い湯気が出ていて、何をしているのかほとんどわからなかった。大男が鍬の先端で女をすくい上げる。まるで鍋の中にある椎茸を、おたまで拾ってとんすいに移すように。

　鉄鍋から出てきたのは生姜の間で暮らしていた女ではなく、一体のモヤだった。

　モヤ？　どうして？

　不可解に思った私はもっとよく見ようとした。お湯に女の死体は浮いておらず、モヤを引きずり出してからは大男も鍬を置いて腕を組んでいた。消えた女の姿を捜す素振りはない。マキノさんも同様に。

　薄々はわかっていたけれど、私は確信した。間違いない、女がモヤになったのだ。衰弱して役に立たなくなったから鉄釜に入れられ、人間としての尊厳を奪いとられ、性別を失い、個性を失い、思考を失い、キツネの補助をするモヤに成り下がった。そういうことなのだ。

　モヤはしばらくぐったりと横になっていたけれど、マキノさんが同情的に声をかけると大人しく起き上がった。モヤに逃げ出そうとする意思はないようで、ぼうと前方に顔を向けているだけ。従順。目鼻口を欠いたその寂しい顔立ちにかつての女の面影はなく、彼女はモヤとして生きていくために外見を均一に整えられてしまった。

「あなたはこれからこの街のために働いてもらいます。当然でしょう？　あなたは私たちから施しを受けるばかりで、何の役にも立つことなく自堕落に過ごしてきたんですもの。自分の技術を磨くことをやめ、自分の能力を高めることをやめ、自分の将来のために努力することを放棄したあなたは、単純な軽作業を繰り返して生きていく他ありません。延々、とです。つまらない人生でしょうけれど、自業自得ですよ。まあ、モヤとなったあなたの頭では、私の言っている内容を理解するだけで精一杯でしょうね」マキノさんは書いてある文章を読み上げるみたいに、淡々と言った。

　モヤはじっと話を聞く。動かない。

「あなたが働く場所は右田屋の大浴場です。お風呂掃除を生涯の生業としなさい」

　モヤが静かに肯いたところで、ぎしりと階段が軋んだ。右足で踏んでいた階段の一部が古くなっていたらしい。私ははっとなった。誰？　マキノさんと大男たちの視線が階段に集まる。私は彼らに見つかるよりも先に立ち上がり、その場を離れた。小屋を飛び出して全速力で走る。心が空回りする。途中でシャーマミが何かを言っていたけれど、立ち止まって聞いてあげる余裕はなかった。とにかく、急いで上ノ屋へ戻って布団に潜り込まなければならない。何事もなかったかのように寝息を立てて、そして朝日が昇ったから起きたようなふりをするのだ。早く、早く。その一心で足を動かす。

　姿は見られていない。姿は見られていない。何度も自分にそう言い聞かせて不安を打ち消そうとした。大丈夫。大丈夫だから。私は膨らんで大きくなろうとする恐怖を抑え込みたくて胸に手を当てる。顔を出した太陽が宿と宿の間から私の右側を照らした。まぶしかったし、怖かった。明るくなるとキツネに有利に働く。私は目立つのを避けたくて日陰を選んで走った。早朝の静かな街はしんと静まり返っていて、いつもよりも道幅が広いように感じた。

　幸いなことにマキノさんや大男たちが追いかけてくることはなく、私は無事に上ノ屋に到着した。口の中がからからだった。脱いだ草履を元の場所に戻して、従業員に見つからないように二階へ上がる。抜き足、差し足、忍び足。それから自分の部屋へ入る。シャーマミが現れたときのままの形になっている布団を見て、どういうわけか安心した。呼吸を整える。逃げてきた道中のことを振り返って、誰にも会っていないことを再確認する。誰にも見られていないことを祈る。

　腕に巻きついていたシャーマミはするりと解けて床に着地した。時計を見ると五時三十六分だった。

「七時になったらセイゴくんを呼ぼう。きっとその時間には起きているはずだから。今見たことを彼に伝えなきゃいけない」

「オーケー、アミーゴ」

　私の心臓はどくどくと脈を打っていて、なかなか落ち着いてくれなかった。首筋を拭うとじっとりとした汗が手の甲を濡らした。水を一杯飲み、畳に寝転がる。目を閉じると先程目にした光景がよみがえる。地下室の水蒸気、鉄釜に投げ入れられた女、叫び声、熱、痛み。私は無力だった。彼女を助けてあげられなかった。

「大丈夫か？」シャーマミが心配する。

「気分はあんまりよくない。お客さんをモヤにしていたなんて信じられない」

　外はすっかり明るくなり、時刻が七時を過ぎたのを確認して、私は自分の部屋を抜け出しセイゴくんの部屋へ向かった。マキノさんがいるかもしれないので、シャーマミはお留守番。私が彼の部屋のドアを叩くと、しばらくしてからドアが開いた。迷惑そうな顔をしたセイゴくんが私を見る。大胆に形の変わった前髪が顔の上半分を隠していて、口が眠たそうに曲がっていた。おはよう、もしかして寝ていた？　と私が聞くと、最近早く起きられないんだと彼は言った。

「大事な話があるの。私の部屋に来てくれる？」

「ここじゃだめかな」

　私は首を振る。

「私の部屋にシャーマミもいる」

　そう言うと彼はことの重大さを理解したようで、何も言わずに私について来てくれた。どうぞ、入って、と山葵の間へ通す。

「ドアを閉めて」

　彼は私の言うことに従う。

「栓の場所がわかったの？」セイゴくんが聞く。

　それとは別件なの、と伝えるように、私は首を横に振った。

「モヤの正体がわかった」

「モヤ？　何の話をしているか見えてこないな。モヤは元々テンセンで働く」ここで何かに気がついたような短い間。「待てよ。そもそもモヤは何なのだろう。僕がこの街に来たときからどの宿にも当たり前にいたし、テンセンの雰囲気にも馴染んでいるから、存在自体を疑ったことがなかった。だけれど言われてみれば彼らのことについては何も知らない。公園に鳩がいるように、テンセンにはモヤがいた。それが当然の図式だった」

　私は柱時計を見る。午前七時十六分。

「モヤはね、元々は人間だったの」

　セイゴくんは眉を寄せる。

「衰弱した人がこの街から消えるのは、キツネたちの手によってモヤにされていたからなの。それが神隠しの正体。私は今朝その一部始終を目撃した」

「キツネが人をモヤに変えている。それがテンセンの神隠し」彼はそれぞれの言葉の持つ深みを確かめるように、一語ずつ言う。

「そう。日が昇る前のまだ暗い時間帯にシャーマミが私の部屋に来て、これから人が連れ去られると教えてくれた。生姜の間の前にはマキノさんと体の大きな男が二人いて、彼らは慣れている感じでその部屋で暮らす女の人を担いで連れて行った」

「その人は抵抗しなかったの？」

「弱っているから、大男にされるがまま。マキノさんたちが向かったのは森の入り口にある小屋。そこの地下室には沸騰した大きな鉄釜があって、その女の人はためらいなくその中へ放り込まれた。煮えたぎっているお湯の中よ？　それはもう凄まじい叫び声だった。鉄釜のお湯がどれだけ熱いか伝わってくるような、悲痛な悲鳴。そして声がしなくなって、大男が鍬で彼女の体を引っ張り出すと、その姿はモヤになっていた。それから彼女は右田屋の風呂掃除を命じられた。それが今朝の顛末」

「大丈夫？　すごく辛そうだけど」

　私は断りを入れて肘掛け椅子に座った。セイゴくんも座って。私がそう言うと彼は畳に腰を下ろす。深く息を吐く。

　シャーマミが口を開く。

「要約するとこうさ。テンセンで過ごすとキツネに生気を吸いとられ、正しく生活するための活力が枯渇していく。そうして客は廃人と化す。これ以上得られるものがないと判断されると、鉄釜に放り込まれてモヤにされてしまい、都合のいい労働力として単純な仕事があてがわれ、永劫キツネの商売の手伝いをさせられる。モヤになる過程で思考力は剥ぎとられ、キツネたちの命令に従うしかないままこき使われるのさ」

「だからキツネたちはテンセンに人を集めるのかな」

「利益の確保と労働力の確保。一石二鳥だ」

「ひどいね」セイゴくんは言う。

「そう、ひどいのさ。あいつらにとってはそれが当たり前になっている。だから自分の行いが悪事なのかどうか見直すことすらできない。きっかけがないのさ」

「屠殺された家畜の肉がスーパーに沢山並んでいることに、僕たちが違和感を持たないのと同じように」

「モヤの意思はどうなっているの？　逃げ出すことはできないの？」

「モヤに働く場所を命じるとき、マキノは古い呪いをかけていた。精神を縛りつける呪いだ。きっとその呪いのせいで、モヤ自身では判断できない状態にあるはずだ。いつでも指示待ち。逃げ出すという決断すら下せない。そして本人もそれに慣れている。言われたことをやるだけなら楽だからな。目鼻口を奪い、モヤ同士の意思疎通の手段をなくしているのもポイントだろう。反乱を起こせないように周到に管理されている」とシャーマミが言う。

「キツネの考えが理解できない」

「あいつらの言い分はこうさ。我々のほうが立場は上。なぜなら我々はだらしない人間と違って、日々研鑽を積んでいるから。努力を継続できる者は怠けている輩をどう扱っても構わない。あいつらは本気でそう思っているのさ」

「そんなの無茶苦茶よ」

「だがこの考え方は一理あると俺も思う。未来を見据えている者は一生懸命考えて先へ進もうとするが、それをしない者は同じ場所に留まる他ないんだぜ。せいぜい自分の向いている方向を変えるのが関の山だろう。そうするとどうしたって差は生まれてくるし、経済が労働を中心に機能している限り、搾取する側と搾取される側の構図が成り立ってしまうのさ。成長を放棄するとそれまでなんだ。誰かにいいように使われたくないのであれば、自発的に前進し続けなければならない。そうでなければモヤのように、誰にでもできる簡単な作業をさせられ、いくらでも替えのきく歯車として一生を終えることになる」

「この街にずっといたら、僕らもモヤにされてしまう。そういうことだよね？」

「ああ。旦那が役に立たなくなったとき、あいつらは今晩みたいにやってくるだろう。静かにドアを開けて、のしのしと部屋に侵入してくる。その頃には旦那に抵抗するだけの力は残っていないはずだぜ。気力も、だ。成す術なく小屋へ連れて行かれ、鉄釜に入れられる。そうしてモヤになる」

　コンコン。

　何者かがドアをノックした。私たちは咄嗟に目配せをする。

「誰か来た。シャーマミは隠れて」

「どこがいい？」

　私は部屋全体に視線を走らせる。

「香炉の中」

「オーケー、アミーゴ」

「僕は？」

「セイゴくんはここにいていい。あなたは蛇ではないでしょう？」

「そうだったね」

　ちょっと待ってください、と私はあたかも朝の準備に追われていてすぐに手が離せないでいるかのような声を出し、その間にシャーマミを隠す。早く、と小声。蛇が掛け軸の下に置かれた香炉に、とぐろを巻いてすっぽり入ったのを確認して蓋を閉める。絶対に出てこないでね。そう念を押す。それから出しっ放しにしていた包丁とその他の調理器具をまとめて毛布の下に隠した。

「誰だろう」セイゴくんがぽつりと言う。

　私にはノックの主が誰なのかわかっていた。ドアを叩く音の重みとタイミング。最も対面したくない人物がドアの反対側に立っている。仕立てのいい着物を着て、手を体の前で合わせて、嘘みたいな笑顔を顔に張りつけて待っている。毎朝私とすれ違うときに挨拶するみたいに。

　私はドアを開ける。ほうら、やっぱり。マキノさんが私に微笑を向けて佇んでいた。真子ちゃん、おはよう。明け方にお客さんを消しているというのに、彼女は普段通りの口調で特に変わったことはないという様子だった。中年だけれど瑞々しい肌を保っていて、エネルギーに溢れた瞳の圧が強い。おはようございます。日々のはじまりである朝の挨拶が交わされる。小鳥がさえずり合うかのように、軽やかに。不自然さはどこにもない。

「確認しておきたいことがあるの。入ってもいいかしら」

　私はためらった。香炉の中にはシャーマミがいる。イクちゃんに借りた包丁も隠してある。それが見つかってしまったら、私はただでは済まない。優秀なマキノさんはそのような私の反応を決して見逃さないから、失礼するわねと言って体をねじ込んでくる。私は彼女の肩に押されて、後退りする。しまった。

　マキノさんはセイゴくんを真っ先に見た。少々驚いたように顔を後ろに引いて眉を上げる。

「どういったご関係？　聞いてもいいかしら」

　そうだ、セイゴくんが部屋にいる理由を考えていなかった。私たちの関係。それをどう伝えたらいいのだろう。仲のいい友人くらいだったら朝に私の部屋にいるのは不自然だろうし、脱走仲間なんですと正直に言えるはずもない。恋人と返事をするのはいささか無理があるだろうか。だってまだ彼の気持ちを確認したことはないもの。

「お付き合いをしているの？」

　少し空白があって、私は静かに首を振った。

「それではどうしてこんなに朝早くから、真子ちゃんの部屋にいるのか聞かせてもらえる？」

　思いつくのは苦しい言い訳ばかりで、それを言葉にしてしまえば私たちへの疑念を深めるきっかけになってしまいそうだった。マキノさんが今朝小屋にいた人物を特定しようと調べて回っているのは明らかだった。もしかすると朝食の時間になってから、真っ先に私の部屋に来たのかもしれない。このまま沈黙を続けても不審に思われるだけだから、何か言わなければと焦るのだけれど、ピンチに真っ白になっている頭はいくら働かせようとしても白の濃度が上がっていくだけで、私を助けてくれる一言を思いついてはくれない。

　マキノさんはある程度の事情を察してしまったようで、薄く笑った。それから例えば、と続ける。

「例えば、あなたたちは何かを見たのかしら」

「何かとは、何でしょう？」セイゴくんが返す。

「朝からあなたたち二人はこの部屋で会っていた。恋人だったら全く不自然ではないのよ？　だけれどそうではないのでしょう？　それってどういうことかしら？　説明してくれる？」

「僕が押しかけたんです。真子さんと話すのが楽しいから、一緒にいたくて」

「嘘おっしゃい」

「本当です」

　マキノさんは鼻から息を吐く。

「今朝、生姜の間のお客様が消えたの。神隠しよ。何か心当たりはない？」

「ありません」

「本当に？　些細なことでもいいの。知っていることがあれば教えてちょうだい」

「ぐっすり眠っていたから何も知らないです」

「真子ちゃんは？」

「私も同じです」

　マキノさんが少しだけ開いていたクローゼットの扉を押して閉める。

「そうね。あんまり言いたくはないのだけれど、二人きりでしていた会話を聞かれていたかもしれない、とは思わないの？」

　緊張。

「盗み聞きしていたんですか？」

「だから言ったでしょう？　例え話よ。だけれど壁に耳あり障子に目ありと言うでしょう？　内緒話は怪しまれないように、聞こえないようにしなければならないわ」

　私はうまく笑えなかった。いつも通りをとり繕って表情を動かそうとするのだけれど、頬の筋肉が引きつっていて口角が持ち上がらない。

「そうですね。仮に内密な話があるときは気をつけるようにします」

　そう言ったセイゴくんに対してマキノさんは頬笑む。

「セイゴくんは聡明ですからね。くれぐれも判断を誤らないようにしないといけませんよ。もしかすると今立っているところが日向と日陰の境目かもしれませんからね」

「はい」

　マキノさんは軽く息を吸って、部屋を見渡す。私の隠した痕跡をさりげなく読みとろうとするみたいに、右から左へ首を回転させる。調理具に被せた毛布、畳、掛け軸、シャーマミの隠れている香炉、肘掛け椅子、床、最後に天井。私はドギマギしながら彼女の視線の先にあるものを気にした。どうか悟られないように力を貸して下さい、神様、と祈る。しかしマキノさんは何かを察知したらしく、鼻先をすんすんと動かして匂いを嗅ぐ。

「匂うわね。何の匂いかしら」

「そうですか？」

「蛇」マキノさんは断定する。

　私は首を振る。

「私には全くわかりません。そんな匂いしますか？」

「するわよ。間違いないわ。以前この部屋であの忌まわしい蛇を燃やしたときに、壁や畳に匂いが移ったのかしら」

　私は大きく肯いた。

「そうなのかもしれません」

「ごめんなさいね。それは不快でしょう。すぐに消臭させるわ」

　イクちゃん！　部屋の掃除をしてちょうだい！　マキノさんは声を張った。遠くまで響く鋭い声だった。しばらくして掃除道具を持ったイクちゃんがひょっこりと顔を出す。何も知らない無邪気な笑顔。おはようございます、真子さん。セイゴさん。

「マキノさん、料理長が捜していましたよ。秋に出す懐石料理の試食をお願いします、だそうです」

「あら。忙しくって、約束していたのをすっかり忘れていたわ。どうもありがとう」

　マキノさんが私の前で足をとめる。

「常に見られているという意識を持って用心することね。真子ちゃんならきっとこの言葉の意味がわかるでしょう？　あまり余計なことに首を突っ込んでは駄目よ」

　マキノさんは私に釘を刺すみたいにかわいく小首を傾げた。それから視線を切って部屋を出て行く。彼女が去ったあとイクちゃんが部屋を掃除してくれたのだけれど、シャーマミが隠れていると思うと気が気ではなく、掃除をしなくていいよ、と伝えようと何度も考えたのだけれど、余計な不信感を与えてしまうかもしれないと思うと何も言えなかった。確か蛇は和室に出ましたもんね。イクちゃんは畳に四つん這いになって、薬用の液体を染み込ませた布で丁寧に拭き上げていく。尻尾をふりふり。その女の子らしい尾を見ていると、彼女もやはりキツネなのだと強く感じる。

「布団をどかしますね」

　イクちゃんがそう言って毛布を剥がすと隠していた調理器具が現れる。一瞬これは何だろうと考える間があり、それから彼女はくすくす笑う。マキノさんが来て焦ったでしょう？　といたずらっぽく言った。イクちゃんは布団をずらして、畳の真ん中も掃除した。

　実は、もう一つ隠し事があるのよ。

「これで匂いは消えるはずです。マキノさんは鼻がいいから、気になるんでしょうね」

　私はお礼を言った。

「蛇は命の危険が迫ると瞬く間に脱皮して姿をくらませます。確実に殺そうとしても、するりと逃げていく。憎たらしいですよね」

「そうなんだね」

「だから蛇は捕まらないし、殺すこともできないんです。お客様の心を惑わせるから、みんな手を焼いています。早くテンセンからいなくなればいいのに」

　イクちゃんが掃除道具をまとめる。

「君はテンセンのことをどこまで知っているの？」セイゴくんが聞いた。

「どこまで、とは？」

　彼は首を振る。

「ごめんね。何でもないんだ。忘れて」

　イクちゃんは不思議そうに頬笑む。

「では部屋はきれいになったので、私は失礼いたします」

「どうもありがとう」

　私はにっこり笑って彼女を見送った。イクちゃんの後ろ姿が見えなくなったら、私はドアを閉めて深いため息をつく。とっても疲れたので、畳にぐったりと横になる。そういえば起きてからかなりの時間が経過したけれど、その間何も口にしていない。お腹が空いたな、と私はお腹に手を当てる。時刻は八時二十一分。十時になったら朝食会場は閉まるので、時間の余裕はまだ少しある。だけれどマキノさんともう一度会うかもしれないと思うと、朝食会場へ行く気はしなかった。これ以上は精神が悲鳴を上げてしまう。

　もういいかい？　アミーゴ、とシャーマミの声がする。私は腕を伸ばして香炉のフタを開ける。すると蛇がするすると這い出てくる。

「見つからなくてよかったね」私は寝転がったまま言った。

「冷や冷やしたぜ」

「だけれど僕たちを怪しんだだろうね。マキノさんは勘がいいから」

「本当に盗み聞きしていたと思う？」

　私は体を起こす。

「どうだろう。あれははったりだと思うけれど。シャーマミが隠れていることに気がついていなかったし、聞かれていたとしたら僕らはもう捕まっているよ」

「その通りだ」

「明け方に小屋にいたのが私だとばれたかな」

「沈黙がまずかった。確信は得ていないだろうけれど、疑いを持たれたのは間違いない。そうでなければ去り際に真子さんへ余計なことに首を突っ込むな、と警告したりはしないだろうね」

「そっか。しばらくは動かないほうがよさそうだね」

　セイゴくんは考える。

「あるいは早急に栓を見つけてしまうか」

「俺は旦那の意見に賛成だぜ。時間がかかると二人が弱ってしまうかもしれないからな。そうなってしまうと逃げ出すとき不利になる」

「確かにね」

「栓に関する手がかりを、できるだけ早く掴もう」

　私は肯く。

「ただし、勝手にママヌ駅に立てこもるのは禁止だ。それだけはしないでくれよ。いくら切羽詰まっても、だ」

「わかっているよ」

　蛇は口角を上げて笑う。

「それならいい。クーデターのときと同じ思いを味わいたくなくてな。じゃあ俺は一度身を隠すぜ。匿ってくれてありがとうよ、アミーゴ」

　シャーマミは窓のほうへずるずると這って進み、障子の前で頭を持ち上げてとまる。私が窓を開けてあげるとキザな口調で礼を言って、転落防止用の柵の隙間を通ってぽとりと一階に落ちた。大丈夫かな、と思って身を乗り出して下を確認してみると、落下地点はちょうど裏庭になっていて、茂みに隠れようとする尻尾がうねうね動いていた。

　太陽はまだ昇ったばかりで、使える時間はたっぷりとある。小さな鳥の群れが東を目指して旋回する。統率のとれた群鳥なのだろう。先頭の小鳥を信じて、他の鳥たちは左右に広がってついていく。

　この空は、東京にいた頃の私の頭上にあった空と同じなのだろうか。繋がっているのだろうか。もしも小鳥たちのように羽ばたくことができたなら、私は栓を見つけられなくても三軒茶屋へ帰ることができるのだろうか。霧を抜け、キツネの監視の届かない場所へ行く。その願いが叶うのなら、背中に羽を生やすことができるのなら、私は片足を失ってもいい。空を飛べる小鳥をうらやましく思った。重力に逆らえるなんて、自由でずるい。私だって空を飛びたい。

　空の彼方に消えていく小鳥たちを見ていると、すごく不自由を感じて悔しくなった。どうして私はこんなところにいるのだろうか。

　歯茎に鉄の味が広がった。