やめるための言葉

不妊治療に8年かかった理由を、私はずっと年齢のせいだと思っていた。

年齢。卵子の質。胚の質。内膜。数値。確率。
病院で聞く言葉は、どれももっともらしくて、どれも少しずつ本当だった。
だから私は、うまくいかない理由を、いつも医学の言葉の中に探していた。

でも、治療を終えて振り返った今、8年を8年にしたものは、それだけではなかったのだと思う。

私は頑張れば報われる人生しか知らなかった。
足りないなら、もっとやる。
届かないなら、やり方を変える。
そうすれば前に進めると信じてきた。

勉強も、仕事も、すぐに結果が出ることばかりではなかったけれど、時間をかければ少しずつ返ってくるものがあった。
だから私は、不妊治療でも同じように頑張った。
けれど治療は、私が知っていた努力の世界とは少し違っていた。頑張った量が、そのまま結果にならない。
そして気づけば、8年経っていた。

私には、やめるための言葉がなかった。

それが、8年かかったいちばん大きな理由だった。

不妊治療を始めた頃、私はまだ、頑張れば届くと思っていた。
通えば近づく。
打てば育つ。
採ればつながる。
移植すれば変わる。
一つひとつは小さな前進に見えた。

うまくいかなかった月も、完全な失敗には思えなかった。
薬が合わなかっただけかもしれない。
刺激法を変えればいいのかもしれない。
採卵のタイミングが少しずれただけかもしれない。
次は育つかもしれない。
次は着床するかもしれない。

そうやって私は、「今回だめだった理由」を探しながら、同時に「次ならいける理由」も探していた。

希望は、前を向くために必要なものだと思っていた。
でも途中から、それはやめられなくなるための燃料にもなった。

採卵は21回だった。

数字だけ並べると、自分でも少し現実味がない。
そんなにやったのか、と他人事みたいに思う瞬間がある。

けれど、その1回1回には、そのたびの生活があった。
通院の予定に合わせて、職場のデスクで頭を下げた朝。
何時にかけても結果は同じなのに、指定の時間になった瞬間にかけたくて、何度も時計を見た受精確認の昼。
診察室に入った瞬間、医師のわずかな視線の動きで結果を察しようとした夕方。
帰り道、涙を堪えるためにスマホの画面を意味もなくスクロールしながら揺られた、電車の夜。

治療は、診察室の中だけで進むものではなかった。
私たちの生活ごと、少しずつ削れていった。

夫も、削れていた。

彼は多くを口にしない人だった。
採卵の結果を伝えると、「そうか」とだけ言って、しばらく黙っていることが多かった。
文句を言わなかった。
弱音も、もうやめようも、言わなかった。

それが支えだった。
でも今思うと、それだけではなかった。

彼がやめようと言わなかったから、私もやめようとは言えなかった。

けれど本当は、彼のせいではない。
私自身に、自分で終わりを決める言葉がなかったのだと思う。
だから私たちは、どちらも言い出せないまま、次の周期に進み続けた。

採れた数に一喜一憂して、受精した数で少し息を吹き返して、育たなかった数に沈んだ。
たった数日で、期待と落胆を何度も往復した。

私はそのたび、「まだ材料はある」と思っていた。
卵子が採れた。
胚盤胞になった。
検査に出せた。
完全にゼロではない。
だから、終わりではない。

終わりではない、という事実が、続ける理由になった。

PGT-Aに出した胚のうち、正常胚だったのは2個だけだった。
そのあと、22回連続で正常胚ゼロが続いた。

書いてしまえば一行だけれど、実際にはその1回1回に、立て直しては落ちる時間があった。
もう十分傷ついたと思った次の周期に、また新しいサプリを試し、今度こそと思って、結果を見て、また静かに崩れる。

それを私は、何年も繰り返していた。

それでもやめなかったのは、諦めが悪かったからだけではない。

ここでやめたら、今までの時間が全部無駄になる気がしていた。
ここでやめたら、あのとき痛かったことも、苦しかったことも、報われなくなる気がしていた。
ここでやめたら、本当はもう少し先にあったかもしれない可能性を、自分で潰すことになる気がしていた。

私は、「続ける理由」を集めるのがうまくなっていた。
でも、「やめる理由」を自分に許すことが、最後まで下手だった。

本当は、途中で何度もやめようとした。

6年目の秋だったと思う。
その頃、私はもう採卵の翌朝に泣くことさえなくなっていた。
泣くためのエネルギーが残っていなかったのだと、今なら分かる。

その周期、胚は一つも育たなかった。
受精したのに、全滅だった。

画面の向こうから告げられる言葉に、私は「分かりました」とだけ言って通話を切った。
スマホを持ったまま、しばらくソファに座っていた。
部屋は静かで、冷蔵庫の音だけがしていた。
泣きもせず、怒りもせず、ただぼんやりしていた。
立ち上がれば何かを始めてしまいそうで、そのまま動けなかった。

今度は転院してみようと思った。
環境を変えたら何か変わるかもしれない、と。

やめかけるたびに、私はいつも新しい理由を見つけた。
やめることより、続けることの方が考えずに済んだ。

不妊治療には、答え合わせがなかった。
毎回、年齢も、薬も、受精の状態も、内膜も、少しずつ違った。
だから私は、今回だめだった理由を最後まで断定できなかった。
断定できないことが、次を諦めきれない理由にもなった。

あの日もう少し眠れていたら。
薬が違っていたら。
移植日がずれていたら。
サプリを変えていたら。

「もしかしたら」を、何度も作ることができた。
そしてその“たられば”は、次を諦めない理由にもなった。

続けることでしか、不安をごまかせない時期があった。

周囲は普通に時間を進めていた。

誰かが昇進し、誰かが転職し、誰かの子どもが小学校に上がっていった。

けれど私は、何年経っても同じ場所にいた。
毎月、期待して、落ち込んで、また立て直す。
その繰り返しだけが、少しずつ上手くなっていった。

治療をしていた8年は、いつも何かを待っていた。
気づけば、季節ではなく周期で時間を数えるようになっていた。
「来月」という言葉より、「次の生理が来たら」のほうが自然だった。

桜が咲いていた年も、暑かった夏も、ほとんど思い出せない。
覚えているのは、判定日前に見た天井や、採卵後に座った待合室の椅子ばかりだった。

私の時間は、生活ではなく治療に支配されていた。
次の生理。
次の診察。
次の採卵日。
次の受精確認。
次の凍結結果。
次の移植日。
次の判定日。

「次」がある限り、私は終われなかった。

終わるというのは、可能性がなくなることではなく、自分で可能性を閉じることだと思っていた。
だから怖かった。
医師に言われる終了より、自分で決める終了のほうが、ずっと怖かった。

誰かに「もう十分頑張った」と言ってほしかったのかもしれない。
でも、本当に欲しかったのは許可ではなく、終わってもいいと自分で思えるだけの納得だった。

その納得を、私はなかなか持てなかった。

妊娠が判明した日、最初に浮かんだのは喜びではなかった。

検査薬の線を見た瞬間、頭の中が妙に静かになった。
手が震えるわけでもなく、むしろ現実だけが少し遅れてやってくる感じがした。

泣くかと思っていた。
でも涙は出なかった。
代わりに浮かんできたのは、8年間の記憶だった。

何度も見た陰性の結果。
繰り返した採卵と移植。
あの夜、ソファに座ったまま動けなかった自分。

しばらくして、涙が出てきた。
でもそれが何の涙なのか、自分でも分からなかった。

夫に伝えると、彼はしばらく黙っていた。いつものように。そして小さく、「よかった」と言った。

その二文字だけで、私はまた泣いた。何の涙なのか、自分でも分からなかった。

治療が終わったあともしばらく、私は次の予約を気にしていた。
生理周期を計算しなくていいことに、身体のほうが慣れていなかった。
もう病院に行かなくていいはずなのに、何かを確認し忘れているような感覚だけが残っていた。

もっと早くやめていれば、という後悔が全くないとは言わない。
もっと早く別の方法を選べたのでは、と思う日もある。
お金も、時間も、体力も、気力も、少なくないものを使った。

それでも、8年をただ遠回りだったとは言い切れない。

私はこの8年で、うまくいかなかった理由を知ったというより、うまくいかない時間の中で、自分が何にしがみついていたのかを知った。

子どもが欲しかった。
それはもちろん本当だった。
でもそれだけじゃなかった。

いつか報われると思いたかった。
こんなに頑張ったのだから、どこかで意味になると思いたかった。
終わらせるより、続けるほうが怖くない時期が、確かにあった。

8年かかった理由は、私が弱かったからでも、無知だったからでもない。
希望を持っていたからだと思う。

ただ、あの頃の希望には、終わり方がなかった。

だから私は、終われないまま進み続けた。
その時間の長さが、あとから8年になっていた。

不妊治療に8年かかった理由を、私はずっと年齢のせいだと思っていた。

でも本当は、
「やめるための言葉」を持てなかったからだった。