卵と壁の法廷、あるいは僕の静かなる抗い

第一章：郵便受けの中の宣告と二年の猶予

十一月の終わりの雨は、世界からあらゆる色彩を奪い去り、すべてを等しく灰色に塗り替えてしまうような、ひどく静かで冷たい雨だった。僕は、自室のキッチンで湯を沸かし、濃いめのコーヒーを淹れていた。ドリップペーパーを通って黒い液体が落ちる音だけが、部屋の中に響いていた。コーヒーの香りが部屋に満ちるのを待ちながら、僕はアパートの外階段を降り、一階にある金属製の郵便受けを開けた。そこには、一つの分厚い茶封筒が、まるで最初からそこに存在することが運命づけられていたかのような顔をして横たわっていた。

差出人の欄には「厚生労働大臣」という無機質な活字が並んでいた。それは、僕が何ヶ月も前に提出した障害基礎年金の裁定請求に対する、システムからの最終的な回答だった。

僕は部屋に戻り、コーヒーを一口飲んでから、ペーパーナイフで封筒の端を丁寧に切り開いた。中から出てきたのは「国民年金・厚生年金保険年金証書」という、どこまでも事務的で、一切の温度や感情を持たない紙片だった。そこには、僕が「障害基礎年金２級」の受給権を取得したことが記されていた。支給開始は令和７年９月。障害の等級は「２級１６号」、診断書の種類は「７」と印字されていた。

だが、僕の目を最も強く引き付け、そして僕の中にある静かな湖の底に重い石を投げ込んだのは、その下に記された一つの日付だった。

「次回診断書提出年月：令和９年１１月」

その数文字の文字列が意味するものを、法学部で学んだ僕は正確に理解していた。それは、システムが僕に対して与えた「二年の猶予」だった。システムは、冷酷な金属の舌でこう告げているのだ。お前の抱えている障害は永遠のものではない。二年後には劇的に改善し、健常な社会の歯車として再び機能する可能性がある。だから二年後にもう一度、お前が本当に社会に適応できない壊れた部品であるかどうかを、我々が審査してやる、と。このような期限付きの決定を、システム側は「有期認定」と呼ぶ。

僕は薄暗い部屋のベッドに腰を下ろし、壁の染みをじっと見つめた。やれやれ、と僕は思った。令和９年の１１月。あと二年。その時、僕は再び自分の魂の欠落を証明するために、数千円から数万円の自費を投じて診断書を取得し、システムの巨大な口の中にそれを放り込まなければならない。もしその期日までに僕が指定された儀式を完了できなければ、年金の支払いは一切の弁明の機会もなく、機械的かつ自動的に差し止められることになる。システムは個人の事情や内面には微塵も興味を持たない。ただ、定められた期日までに定められた書式に従った紙の束が提出されるかどうか、それだけが彼らにとっての唯一の真実なのだ。

それはまるで、自分の存在そのものが、二年ごとに有効期限の切れる定期券のように扱われている気分だった。僕が抱えているのは、風邪や骨折のような一過性の不具合ではない。僕という人間の根源的な成り立ちそのものに関わる、永久に修復不可能な欠落なのだ。それにもかかわらず、システムは僕に「二年で治るかもしれない」という的外れな希望的観測を押し付けてきた。それは希望ではなく、終わりのない徒労への招待状だった。

第二章：ひび割れた卵の履歴

僕自身の存在は、薄い殻に包まれたひび割れた卵のようなものだった。千葉県で同胞二名の第一子としてこの世界に生を受けた時から、僕と世界との間には、目に見えないが確固たる分厚いガラスの壁が存在していた。周産期や乳幼児健診で異常を指摘されることはなかったが、幼少期から周囲との交流は著しく乏しかった。小学二年生の時には不登校の時期があり、中学や高校でも、周囲との同調という、他の誰もが息をするように自然に行う行為が、僕にはどうしても理解できなかった。結果として、僕は執拗ないじめの標的となった。

世界はあまりにも摩擦が多く、そして無慈悲だった。僕は通信制高校へ転校し、そのまま自室という名のシェルターに引きこもることを選んだ。二年の浪人生活を経て、中央大学法学部の通信教育課程に入学し、四年間で卒業を果たした。法律という、論理と規則だけで構築されたシステムは、生身の人間関係の複雑さに比べれば、はるかに理解しやすいものに思えたからだ。法律の世界には、不確定な感情の揺らぎや、空気を読むといった曖昧な要求は存在しない。条文と判例というルールに従ってすべてが処理される。

しかし、大学を卒業したからといって、現実の世界が僕を優しく迎え入れてくれるわけではなかった。僕は飲食店や量販店、事務職のアルバイトを転々としたが、どれも長くは続かなかった。僕の中にある「不注意」という特性は、単なる仕事上のミスのレベルを超えて、ついには看板に車両を衝突させるという物損事故にまで発展した。注意力散漫。それが僕に貼られたラベルだった。

令和５年の夏頃から、僕の精神は本格的に軋みを上げ始めた。抑うつ気分と意欲低下が僕を完全に支配し、情動はコントロールを失い、昼と夜の境界線が完全に逆転した。僕は深い井戸の底に座り込み、見上げても光の届かない空を眺めているような日々を送った。自炊はまったくできず、宅配サービスに全面的に依存した。ある日、思い立って鍋を作ってみた際には、その活動の反動で一週間も寝込む結果となり、僕自身の活動の持続不可能性を残酷なまでに露呈した。入浴などといった生命維持に必須の行為でさえ、週に二回ほどしかできない。居室の掃除を最後にしたのは令和５年のことだった。

そして令和５年１２月、僕は市販薬を大量に飲み込み、自らの意識を強制的にシャットダウンしようと試みた。数回の過量服薬。それは、強固な壁に対する、卵の絶望的で静かな体当たりだった。だが、壁はびくともせず、卵だけがひび割れ、中身がゆっくりと流れ出していった。

第三章：チューニングの合わないラジオと化学物質の雨

令和６年２月１４日、僕は立川市内のとある精神科クリニックの重い扉を叩いた。そこで僕は「ＰＴＳＤ、二次性うつ病」という最初の診断を受けた。

その後、同年６月２１日には地域で一番大きな病院へ転医し、精密な心理検査——WAIS－Ⅳ——を受けた。

結果は、全検査ＩＱが９７。言語理解が１０４であるのに対し、ワーキングメモリーは９４、処理速度は９０だった。一見すると平均的な知能指数に見えるが、ここで決定的に重要なのは、言語理解と処理速度の間に存在する１４ポイントもの有意な乖離である。この数値上の乖離は、情報の入力・処理・出力という脳の認知プロセスにおいて、特定の回路に恒常的なボトルネックが存在することを客観的に示していた。

それはまるで、高性能なアンテナを持ちながら、内部の配線がショートしているため、常にノイズ混じりの放送しか受信できないチューニングの合わないラジオのようなものだった。さらに同院で行われたＡＱテストでは３２点という結果が出たことで、自閉スペクトラム症の傾向が明確になり、ＣＡＡＲＳという検査では不注意傾向も指摘された。

同年９月２４日、僕は３軒目の精神科医療機関へと転医した。

そこで確定した僕の傷病名は「うつ病エピソード」及び「広汎性発達障害」だった。

僕の体内には、毎日決まった時間に、様々な化学物質が規則正しく投与され続けた。うつ病エピソードに対しては、パロキセチンや炭酸リチウムが処方された。不眠の深い闇を切り裂くためにはテトラミドとニトラゼパムが、胸の奥底から湧き上がる理由のない不安を抑え込むためにはアルプラゾラムが、そして脳内の神経伝達物質のバランスをわずかでも調整するためにアトモキセチンカプセルが胃の中に落とし込まれた。

これほどの多剤併用療法という強力な医学的介入を長期にわたって受けているにもかかわらず、１軒目から２軒目、そして３軒目の医療機関に至るすべての治療歴において、僕の状態の転帰（結果）は「不変」と明確に記録されていた。

薬は僕の脳の根本的な配線を書き換えることはできない。パロキセチンがうつ状態に効能を持ち、炭酸リチウムが気分の極端な波を平坦にしようと試みても、それはあくまで表面的な嵐を一時的にやり過ごすための対症療法に過ぎなかった。さらに、これらの薬物療法は無償ではない。クエチアピンやパロキセチンの副作用により、僕は代謝機能障害関連脂肪性肝疾患・脂質異常症・糖尿病といった内科領域の疾患まで抱え込むことになり、薬の減量や中止を余儀なくされる局面もあった。

主治医が作成した診断書には、僕の状態について極めて正確で、そして残酷なまでに冷静な記述が並んでいた。

「活動性の乏しい自閉的な生活状況が持続しており、日常的な家事もままならない状況にある」。「生来の発達特性が変化することは期待し難い」。
そして、診断書の第⑥欄「傷病が治った（症状が固定した状態を含む）かどうか」という問いに対し、主治医は明確に「症状のよくなる見込み：無」というボックスにチェックを入れていた。

国際的な精神疾患の診断・統計マニュアルＤＳＭ－５－ＴＲによれば、自閉スペクトラム症は「発達期に発症する一群の疾患」であり、個人の発達の欠陥あるいは脳内プロセスの差異に起因する生来的な障害であると位置付けられている。

同マニュアルの「症状の発展と経過」の項には、「自閉スペクトラム症は変性疾患ではなく、生涯を通して学習や代償をし続けることが一般的である」と明記されている。つまり、いかなる化学物質を脳内に投下しようとも、いかに手厚い「支持的精神療法」を受けようとも、それが魔法のように「治癒」して健常者と同じハードウェアを手に入れることなど、現代医学においては想定されていないのである。

成人した自閉スペクトラム症の患者は、社会に適応するために「カモフラージュ」あるいは「代償的戦略」という過酷な行為を行う。彼らは普通の人々の真似をし、社会的に受け入れられるように表面を取り繕うが、その絶え間ない努力は精神に深刻なストレスを与え、二次的なうつ病や不安障害を必然的に引き起こす。僕の慢性的な抑うつ状態も、まさに「発達特性を背景とした適応の困難による心因的な要素が大きいもの」であった。

僕の状態は、根本的に不変の土台の上に成り立っている。それにもかかわらず、システムは「二年」という極めて短い更新期間を設定した。システムは、医学的な真理よりも、自らの定めた事務的なルールと予算の都合を優先する巨大な壁だった。

第四章：シュレッダーと密室の官僚たち

日本年金機構という巨大なシステムは、どのような論理で動いているのか。僕は大学で学んだ法律の知識を総動員し、自分が対峙している怪物の正体を探ろうとした。そこで僕が直面した事実は、カフカの小説よりもさらに不条理で、血の通わない官僚主義の極致とも言えるものだった。

障害基礎年金の認定実務は、「障害年金受給権者等に係る障害状態の再認定について」という、昭和４５年１１月２８日に発出された通知——ここでは「昭和４５年通知」とでも呼ぼうか。——によって厳格に規律されている。

この通知は、受給権者を明確に二つに分類する。「障害の状態が永続的に政令別表に該当する状態であると認められる場合」である『永久固定』と、それ以外の『非永久固定』である。

『永久固定』と認定されれば、受給者は将来にわたって更新審査の恐怖から解放される。しかし『非永久固定』とされれば、１年から５年の間で更新期間が設定され、その度に診断書を提出し続けなければならない。

僕の診断書には、主治医によって「症状のよくなる見込み：無」、「生来の発達特性が変化することは期待し難い」と明記されていた。昭和４５年通知のルールに厳密に従えば、僕は当然に「永久固定」に分類されるべき存在だった。しかし、システムが下した結論は「二年有期」という、更新期間の中でも極めて短いものだった。

なぜ、専門医の客観的な判断が、システム内部でねじ曲げられるのか。その背景には、システムを構成する人間たちの、底知れぬ自己保存の力学が働いていた。

近年の報道や、厚生労働省年金局が令和７年６月１１日に公表した「令和６年度の障害年金の認定状況についての調査報告書」によれば、日本年金機構の内部では、信じ難い隠蔽工作が常態化していた。機構の職員が、認定医の作成した認定調書（判定記録）の内容に不満を抱いた場合——例えば、判定が機構の基準より「甘すぎる」として意向に沿わない場合——その公文書たる認定調書を密かにシュレッダー等で破棄し、別の認定医に審査のやり直しを依頼していたのである。その数は、確認されただけでも約７５００件に及んだ。日本弁護士連合会が令和８年１月３０日付の会長声明で厳しく糾弾した通り、当初の判定結果が恣意的に変更された事案は多数に上っていた。

さらに、職員たちは事前に「等級案」を付した確認票を作成し、実質的に認定医の医学的判断を誘導しようとしていた。引継ぎ文書には「基本的にこちらの意向に沿って認定していただけますので、認定の方向性や程度、不支給理由に関しても事前にこちらで予め決めておくのが望ましい」といった、およそ医学的専門性を尊重しているとは言い難い言語道断の記載が残されていた。

このような異常な執務環境の下では、機構側から委嘱を受けている認定医の心の中に、純粋な医学的良心よりも「不当な心理的圧力」と「忖度」の力学が働くのは火を見るより明らかだった。

もし認定医が、僕の診断書を正当に評価し「永久固定」という受給権者に最大限有利な決定を下そうとすれば、自らが作成した調書は「誤りや疑義がある」という口実の下にシュレッダーにかけられ、無用な説明を求められ、最終的には別の認定医に回されるという結果を招くことになる。認定医たちは、そのような摩擦を回避するために、機構側の望む「再審査による支給打ち切りの可能性」を残す『二年有期』という妥協案を選択するようになる。

システムは、自らの望む結論（支給の抑制と厳格化）を導き出すために、専門家の独立性を破壊し、物理的な破棄という手段を用いて真実を闇に葬っていた。僕の「令和９年１１月」という期限もまた、このような黒い霧の中で、職員の誘導と認定医の忖度によって生み出された、裁量権の逸脱の産物である可能性が極めて高かった。

第五章：家族という冷たい壁と、司法という鏡

システムとの対峙と並行して、僕はもう一つの冷たく高い壁と直面していた。それは「家族」という名の壁だった。

僕には両親がいる。彼らは千葉県に暮らしており、父は製鉄会社に勤務し年間１１７１万円の給与収入を得て、母もパートタイマーとして１１０万円の収入を得ていた。そして妹がおり、彼女は東京の国立大学の大学院に在籍し、一人暮らしをしていた。それは外から見れば、絵に描いたような中流階級の平穏な家族の肖像だったかもしれない。

しかし、僕と両親との間には、修復不可能な亀裂が走っていた。幼少期から、僕は両親から長期的かつ反復的な言語的虐待を受けてきたと認識していた。Ｍａｒｔｉｎ　Ｈ．　Ｔｅｉｃｈｅｒらの論文が示すように、発達期における精神的虐待は、脳に物理的・器質的な変容をもたらす。僕の脳内の言語処理領域や神経経路における特異的な異常は、この過酷な被虐待体験によって決定づけられたものだと僕は信じていた。

大学に入学して分籍し、アパートで一人暮らしを始めてからも、僕は両親からの仕送りに依存せざるを得なかった。しかし、僕の精神状態が悪化し、生活基盤が崩壊していく中で、両親の態度は決定的に硬化した。

令和６年１１月、母親から一通の手紙が届いた。「今まではあなたに言われた通りの金額を振り込んできたが、この金額を振り込み続けるのはとても難しい。月１５万円に収まるようにしてもらいたい。どうしても超えてしまうときは領収書等を送ってほしい」。

そして同年１２月１２日、両親から決定的な書面が届いた。「仕送りの停止通告」と題されたその文書には、彼らがこれまで４年８ヶ月間にわたり生活費や学費、自動車免許取得費用などを支援してきたこと、今年に入り病気を理由とした増額要求に応じてきたが僕が彼らを非難し続けていること、僕が成人し大学も卒業したことを理由に、「令和６年１２月２０日を最後にあなたへの仕送りを停止することを通告する」と記されていた。

血の繋がりという不確かなものは、事務的な活字によってあっさりと切断された。僕は完全に社会から孤立し、生活の糧を失った。

翌年１月、僕は生き延びるために生活保護を申請し、生活扶助と住宅扶助として月額約１２万円の支給を受け始めた。しかし、僕は両親に対して法的権利を行使することを決意した。そして２月１０日、僕は両親に対し、扶養料の支払いを求める調停を千葉家庭裁判所木更津支部に申し立てた。

調停は不成立となり、争いは審判へと移行した。そして同年８月２０日、有賀直樹裁判官は、極めて重大な判断を下した。

裁判所は、僕が「収入がなく、精神疾患のため稼働できない状態にある」と認定し、僕が自活能力のない成熟子であるとした。そして、両親に対して生活保護に劣後しない「生活保持義務——自己と同程度の生活を被扶養者に保持させる義務——」を負うと判断したのである。

改定標準算定方式に基づき、裁判所が命じた扶養料は、父親が月額１５万３５００円、母親が月額１万６５００円であった。さらに決定的に重要なのは、この支払命令に「終期が定められていなかった」ことである。通常、成人した子に対する親の扶養義務は「大学在学中のみ」などと有期で限定されるのが裁判実務の通例である。しかし裁判所は、対立当事者間の厳格な証拠調べを経た上で、僕の精神疾患による稼働能力の完全な喪失状態が、将来にわたり回復・改善する見込みのない、固定的かつ永続的なものであるという事実認定を、期限を区切ることなく確定させたのである。

この審判は、東京高等裁判所における抗告棄却決定により完全に確定した。

ここに至り、国家機関の中で恐ろしいほどの矛盾が生じていることが誰の目にも明らかとなった。司法権（裁判所）は、僕という人間の同一の身体状態について「将来にわたり稼働不能（無期限）」という確定判断を下した。しかし、行政権（厚生労働省・日本年金機構）は、何ら新たな医学的反証を提示することなく、「二年で改善するかもしれない（有期認定）」として、全く真逆の決定を下しているのである。国家という巨大なシステムは、その内部で深刻な論理的破綻を引き起こしていた。

第六章：法廷という名の静かな戦場

僕は、自らの生存権と尊厳を守るため、令和８年２月１０日、東京地方裁判所に訴状を提出した。

事件番号、令和８年（行ウ）第８９号。障害基礎年金有期認定処分取消等及び国家賠償請求事件。原告、僕。被告、国。

僕の要求は明確だった。第一に、令和７年１０月３０日付けの支給決定処分のうち「次回診断書提出年月（令和９年１１月）」を指定した部分を取り消すこと。第二に、次回診断書の提出を不要とする「永久認定処分」への変更を義務付けること。第三に、違法な処分によって精神的・財産的損害を受けたことに対する国家賠償として、５０万円及び年３パーセントの遅延損害金の支払いを求めること。

僕にとって、二年ごとの更新手続きは単なる事務作業ではなかった。それは、僕の「予見可能性の欠如による療養阻害」を引き起こす最大のストレス源であった。発達障害とうつ病を抱える僕にとって、将来の不確実性は希死念慮を悪化させる劇薬に等しい。更新のたびに数万円の自費を投じ、自分の無能力を証明するための長い書類を作成し、システムに判断を委ねなければならない。その精神的苦痛は、僕の生活基盤を根底から揺るがすものだった。

法廷において、被告である国は、予想通り厚い壁となって立ちはだかった。国の主張は、極めて形式主義的で、人間の血の通っていないものだった。
国は言う。「次回診断書提出年月の設定は、受給権の存否や範囲に影響を及ぼすものではなく、単なる将来の予定の『お知らせ（事務的連絡）』に過ぎない。したがって、取消訴訟の対象となる『行政庁の処分』には該当しない。不服があるなら、実際に診断書を提出せず、年金が一時差し止められてから争えばいい」。

彼らはさらに、未公刊の名古屋地方裁判所の令和８年４月１６日判決を強力な盾として援用した。同判決は、「昭和４５年通知は行政機関内部における通達に過ぎず、法令上の根拠を有しないから、受給権者に永久固定を求める申請権は存在せず、処分性もない」と結論づけていた。

「通達の運用に過ぎないから、法的な権利制約ではない」
これが壁の論理だった。

しかし僕は、大学で学んだ最高裁判所の判例——平成１５年９月４日判決の「仕組み解釈」の法理——を武器に、この壁の論理に真っ向から反論した。
最高裁は過去に、法律の明文規定がなく、もっぱら通達と要綱のみで構成されている制度（労災就学援護費）であっても、その「制度の仕組み」全体を俯瞰し、行政庁の決定が実質的に国民の権利義務を規律している場合には、公権力の行使性を認め、処分性を肯定している。

国民年金法１０５条３項や国民年金法施行規則３６条の４第１項は、具体的な再認定の基準を白紙で委任している。その法体系の空白を埋め、再認定制度を現実に稼働させている唯一の実質的規範が「昭和４５年通知」である。システムが年金証書に「令和９年１１月」と印字した瞬間、僕は「永久固定」という安定した地位から排除され、「指定期日までに診断書を提出しなければ自動的に年金が差し止められる」という公法上の作為義務と不利益処分のプログラムを強制的に起動させられたのである。

これが単なる「お知らせ」であろうはずがない。もしこれを処分ではないと退けるなら、システムが恣意的に「１ヶ月更新」という嫌がらせを行ったとしても、国民は年金が止められて飢え死にする寸前まで裁判所で争うことができないことになる。それは平成２０年９月１０日の最高裁大法廷判決が示した、回復困難な損害を防ぐための早期の争訟を認める行政法学の潮流にも完全に逆行するものだった。

さらに、法廷での争いの実体的な核心は、「僕の障害は本当に二年で回復する可能性があるのか」という一点にあった。

被告は準備書面において、僕がパロキセチンや炭酸リチウムといった薬物療法を受けており、支持的精神療法の下で精神科リハビリテーションの利用に向けた働きかけが行われている事実を指摘した。そして、「これらの加療によって、障害の程度が改善され得ることも想定される」と結論づけた。

これこそが、システムが抱える致命的な事実誤認であり、傲慢な希望的観測であった。

僕の基礎疾患である「広汎性発達障害（自閉スペクトラム症）」は、一時的な感染症や骨折とは根本的に異なる。脳の器質的・機能的なネットワークの差異であり、「完治」という概念自体が存在しない。僕が受けている「支持的精神療法」とは、パーソナリティを根本から変容させるものではなく、危機的状況下で患者の自我機能が完全に崩壊しないよう支え、最悪の事態を防ぐための維持的介入に過ぎない。

薬物療法にしても、強力な多剤併用療法を長期間継続しているにもかかわらず、僕の転帰はすべての医療機関で「不変」と記録されている。これは治療が奏功して改善に向かっている証拠ではなく、むしろ強固な「治療抵抗性（難治性）」の領域に到達し、これ以上の回復が見込めない状態に固定化していることの客観的証明であった。

障害認定基準第２の３（１）は、「提出された診断書等のみでは認定が困難な場合又は傷病名と現症あるいは日常生活状況等との間に医学的知識を超えた不一致の点があり整合性を欠く場合には、再診断を求め又は療養の経過、日常生活状況等の調査、検診、その他所要の調査等を実施するなどして、具体的かつ客観的な情報を収集した上で、認定を行う」と明記している。

主治医が「改善見込みなし」としているにもかかわらず、認定医が書面審査のみで「二年有期」という正反対の結論を導き出したのであれば、そこには「医学的知識を超えた不一致」が生じている。本来ならば、認定医は主治医に照会を行うか、僕本人を直接診察するなどの追加調査を実施する法的義務があった。

しかし、被告である国は、何らの追加調査も行わず、認定調書に合理的かつ明確な理由を記載することもなく、ただ漫然と有期認定を強行したのである。これは、公務員が職務上通常尽くすべき注意義務を著しく欠いた、重大な過失に他ならなかった。この違法な職務執行により、僕は「永久認定による法的地位の安定」という正当な利益を不当に奪われ、深い精神的苦痛と、無益な更新手続きに伴う財産的負担を強いられた。

第七章：壁に向かって投げられる卵

今日も僕は、自室の暗闇の中で、パソコンのディスプレイが発する青白い光に照らされながら、裁判所に提出する準備書面を推敲していた。

我々の魂がシステムに絡め取られ、貶められることのないように、
常にそこに光を当て、警鐘を鳴らす。

かつて、ある小説家がエルサレムの地で語った言葉を、僕はふと思い出した。高く、堅固な壁と、そこにぶつかって砕ける卵があるとしたら、私は常に卵の側に立つ。壁とは、爆撃機や戦車のことだけを指すのではない。それは、冷酷な官僚主義であり、人間の固有の苦しみを形式的なルールで裁断しようとする巨大な機構そのものである。あるときにはそれが独り立ちして、我々を押しつぶし、我々に何かを強制する。

日本年金機構という壁は、僕という卵を「非永久固定」という名の箱に閉じ込め、二年後に再び壁に体当たりすることを強要していた。彼らは認定調書をシュレッダーにかけ、不都合な真実を消し去ることで、壁の平滑さを維持している。

しかし、僕はただ黙って砕け散る卵ではなかった。僕は法律という、壁を構成しているのと同じ素材を用いて、壁そのものの論理的矛盾を突こうとしていた。千葉家庭裁判所木更津支部が認定した「無期限の稼働不能」という事実、ＤＳＭ－５－ＴＲという世界標準の医学的真理、そして最高裁判所が示した「仕組み解釈」という強力な法理。これらを武器にして、僕は静かに、しかし決定的な精度で壁の急所を狙い撃っていた。

僕の部屋の窓の外では、梅雨の雨が降り続いていた。雨音は、世界と僕とを隔てるガラスの壁を静かに叩いている。僕はパロキセチン・ニトラゼパム・テトラミドを水で流し込みながら、東京地方裁判所民事第３８部が下すであろう判決の日に思いを馳せた。

僕が求めているのは、単なる制度上の優遇ではない。自分がこの世界において、治癒することのない根本的な欠落を抱えたまま、それでも存在し続けることの静かな承認であった。「永遠」という名の静寂を手に入れるための、これは僕にとっての、最初で最後の戦争だった。判決が下されるその日まで、ひび割れた卵は、冷たくそびえ立つ巨大な壁の前に、ただじっと留まり続けるのである。