Born in Kansai, Studied in the US, Living in Tokyo

田舎が大嫌いだった

私は関西の田舎の方で生まれ育った。猪は出るわ、友達の庭には猿は出るわ、東京では考えられないようなのどかな場所だった。

同級生の半分は幼稚園からずっと一緒。小さな町でみんなが規則正しくルールを守って過ごしている。言い換えると、はみ出しモノはすぐ蚊帳の外に追い出される。そんな街だった。

「普通にしなさい。」

それが私の両親の口癖だった。「将来のために勉強しなさい。」「女の子はハンカチとティッシュを持ち歩きなさい。」「お父さんの為にご飯をよそいなさい。」そういったさまざまなルールは、私にとっては不可解であり、私の中でひたすらに「なぜ？」が積もっていった。そして、私の両親はそれに答えることができず、ただひたすらに、ルールベースのチャットボットのように、「それが普通だから。」と私には解読不可能な文章を返すだけだった。

そんな私と公務員と銀行員だった両親は、歯車が合わない機械のように常にすれ違い、どこにも着地点のない私たちの主張は、いつも口から吐き出されては、薄暗い部屋の床にひたすらに積もっていった。

「こうしなさい。ああなりなさい。」

大人達の言葉はチェックリストのように私の中で溜まっていき、それらを満たせない私はいつも欠陥品のように思えてたまらなかった。

「こんな田舎、早く抜け出したい。」

それが私の唯一の願いだった。

そんな毎日の救いが、音楽だった。Lady Gaga、P!NK、そういった海外のアーティストたちの言葉に救われていた。

海外アーティストが言うように、「両親の理想の子供に私はなれないけど、私は私のままでいい。」そう毎日自分に言い聞かせてきた。そしていつか、アメリカに行きたい。アメリカに行けばこの苦しい毎日から解放されるんじゃないか。そう思った。

いざアメリカへ（田舎編）

大学生になって、とうとうアメリカ行きの切符を手に入れた。勉強を重ねて奨学金を勝ち取り、祖母が私の知らないところで貯めてくれていた将来の結婚費用を掛け合わせて、なんとかアメリカの田舎に行くことができた。祖母には感謝してもしきれない。

アメリカの寮で過ごすうちに、様々なカルチャーショックがあった。歯磨きのたびにうがいをしていたら、「なんでそんなことしてるの？」と友達に聞かれて、アメリカでは歯磨きと一緒にうがいをしないことを知ったり、髪質の関係で、１週間に一度しかシャンプーをしない友達がいたり。些細なことから大きなことまで、私がこれまで言い聞かされてきた「普通」がいかに場所によって異なるかを身をもって知った。

そして、内戦中の国出身の友達やLGBTQの友達など、会ったことのないような、いろんな友達と過ごす中で、「あなたもあなたのままで素晴らしい。」「私も私のままで素晴らしい。」初めて私はその意味を理解した気がした。アメリカでの毎日はとても楽しく、交換留学最後の日まで、どうにかこのままアメリカにいられないか、どうやったらまた戻って来られるのかをひたすらに模索し続けていた。

「将来住むのは絶対アメリカがいい。」

そう信じてやまなかった。

いざアメリカへ（都会編）

日本に帰り、無事大学を卒業した後、社会人になった私は何回かアメリカの都心部に行く機会を手に入れた。「夢の国に戻って来れた！」そう思っていた。しかしその気持ちとは裏腹に、この経験を通して、日本での生活が「普通」によっていかに守られていたかを知った。

みんなはキャベツが腐った匂いを嗅いだことはあるだろうか？あるアメリカのある都会の街では、歩いているとそこかしらでそんな匂いが漂っていた。

「これってなんの匂い？」

友達に聞くと、

「大○の匂いだよ。あなたも試してみる？」

そんな回答が返ってきた。（もちろん私は断った。）

他にも、大きめのモールに行った帰り道に、夜の8時くらいに初めて地元の電車に乗った。電車に乗ると、中にはあちこちにゴミが散乱し、とにかく臭い。極めつけに、映画でみた海外ギャングみたいな見た目の3人組男性に三方向を囲まれて、

「何をしてるの？」

と声をかけられた。パニックになった私はその場で電車から降り、タクシーを使って何事もなく家に着くことができた。あとで聞くと、夜の時間帯に電車に乗るのは危ないらしい。まだ夜といっても、8時くらいだったのに…。

アメリカは私に自由をくれた。 ただその自由には危険も伴っていた。

東京での生活

アメリカの現実を知った私は、そんなこんながあり、私は今は東京で暮らしている。

東京の生活も私は最初は好きじゃなかった。電車では割り込みをされ、ビジネスマンはなかなか本音を話さない。極めつけに一番こたえたのは、雨の日に転倒してびしょ濡れになった私の横をみんな通り過ぎていく、そんな周りのビジネスマンを見た時だ。

電車で見知らぬおばちゃんに、「あんたそれもってるのって、あいふぉーんっていうやつ？」と聞かれ、そのままマシンガントークをかまされたり、雨の日に傘なしで歩いていると、車に乗ってたお姉さんが、わざわざ降りて傘を貸してくれたり、そんな気さくであったかい関西がとっても懐かしかった。

そんな私も、今は東京での生活を気に入っている。

東京の人はあまり他人に関心がない人が多い。一見してそれは悪いことのように映るがそうでない時もある。その人がどんな人であっても、自分とその人を同一視していない人が多いから、気に留めない。そんな緩さがあるのである。

そして、東京は、「普通」と「自由」が混在している街でもある。田舎ほどルールにがんじがらめでもないが、アメリカほど自由でもない。この塩梅が私にはちょうどいい。

夜の8時に普通に電車に乗れる。友達に薬○を勧められることもない。けど、女性が男性に尽くす必要もなければ、ティッシュとハンカチを持ってなくても別に誰にも怒られない。

つい先週も、とっても暖かいことがあった。仕事関係（同僚ではない）の呑み会で、

「私のパートナーは同性だからさ。」

そんな言葉が出てきた。普通にぽろっと出た言葉に対し、周りも誰も反応しない。お互い普通に受け入れている状態に、私はなんて美しい光景なんだろうと思った。それは地元では決して起こり得ない光景だった。

My journey

私は今とても幸せに暮らしている。落ち込むことはほとんどない。そんな毎日を過ごせるようになるまで、色んな旅路を歩んできた。そんな私が学んだこと。それは、その場所を出ないとそこがどんな形をしているかは分からないということ。自分にあった場所は必ずどこかにあるということ。

水槽の中の金魚は、海に出てはじめていかに水槽が小さいかを実感することができる。

海で嫌われものの海蛇は、もしかしたら宇宙ではもっと自由に泳げるのかもしれない。

今周りに馴染めなくて苦しんでいる人たちは、自分のせいだと思う必要もないし、これがずっと続くとも思わなくていい。必ず自分にあった場所はどこかにある。

そしてそんな未来が信じられない人は、ぜひ私にXでDMをしてほしい。できる範囲で話を聞かせてほしい。小さな頃の私に今から手を差し伸べることはできないけど、その代わり"小さな頃の私に似た子”に手を差し伸べられたら、それほど嬉しいことはない。

私の文章を通して誰かの人生が少しだけ幸せになることを願って、この話は幕を閉じよう。

May your life be filled with happiness.
あなたの人生に幸あらんことを。

#創作大賞2026