千年先のあなたへ

【あらすじ】
　宇宙コロニーで生涯を終えようとしていた老科学者・乙川千里（おとかわちり）。
　身辺整理の最中、彼女は高校時代に使っていた古いノートパソコンを見つける。
　そこには、三百年ものあいだ開かれることのなかった一通のメールが眠っていた。
　差出人は、かつての親友・月城沙夜（つきしろさや）。

　「もう一度だけでも会いたいよ」

　数百年前、地球を発つ千里に何も告げられず、独り眠りについた沙夜のささやかな願いだった。

　病に蝕まれた体で、地球へ数百年のコールドスリープの旅。
　生きて再会できる可能性も、残された時間もわずかしかなかった。

　それでも千里は、家族も、コロニーで築いた人生も、沙夜を模して創ったアンドロイドさえ置いて、荒廃した地球へ還る。

　もう一度、その人に会うために。
　千年をかけて。

◇　◇　◇

「衣類、寝具、医薬品、連絡用デバイスを用意したよ。食料は一応、一年分」

　孫娘の千代が手際よく荷物を詰めている。
　それほど広くはない居住スペースの床とテーブルには、旅に必要なものが几帳面に並べられていた。

「ああ、ありがとう。でも……食料はそんなにいらないよ。どうせほとんどコールドスリープに入ってるんだから」

　私は他の荷物をまとめながら言った。

「地球に着いてからも必要になるかもしれないでしょ。あって困るものじゃないし」

　千代は振り返らずにそう言った。
　この旅の支度は、私一人でするつもりだったが、彼女は手伝うと言って聞かなかった。

「まあ、そう言われればそうか。じゃあお願いするよ」

「うん……それに……戻ってくるときに必要だから」

　最後の方は少し小さな声だった。荷を整える千代の手が僅かに止まったが、すぐに動いた。
　戻ってくるとき、か。
　私はそれをあえて否定しなかった。

　「千」の字を受け継いだ孫娘は、今年で十六歳になった。
　幼い頃から聡明な子だった。祖母として、そして師として私を慕い、多くのことを吸収してきた。

　千代は、私が戻ってこないことも分かっている。
　それでも、泣きもせず、もう引き止めもせず、自分の手で送り出そうとしてくれている。

　私が十六歳のとき、沙夜に出会った。
　あの出会いがなければ、私はここにおらず、千代は存在しなかった。
　そして今、千代に送り出され、再び沙夜の元へ向かおうとしている。
　私はずっと、沙夜を中心とした長い軌道上を回っていたのかもしれない。

　不意に咳が出て、思考が途切れた。

　落ち着くまでに少しかかった。
　千代がちらりと私を見て、また荷造りに戻った。
　最近は頻繁に息が切れ、体のだるさを感じる。
　主治医は、もう長くない、とはっきり言った。
　残された時間はおそらく一年か、数ヶ月程度だろう。

　ふと窓の外を眺めると、円筒形のコロニー内壁に沿って、管理された美しい都市が広がっていた。
　整然とした居住区、高度な医療センター、地球を再現した緑豊かな自然。大気も温度もコントロールされた、何一つ不足のない世界だ。
　手厚い医療サポートがあり、子供や孫たち、親しい友人たちもすぐそばにいる。

　ここにいれば、幸福に最後の時を迎えられるだろう。

　今さら一人で、長い時間をかけて、荒廃した地球へ向かう。
　普通に考えれば、ありえないことだった。

　それでも、私は戻りたい。

　私が生まれた天体であり、沙夜が待つ地球へ。

◇　◇　◇

　数日前、身辺整理を始めたときのことだった。
　周囲からは、そんなこと縁起でもないからやめてくれ、と言われたが、余計な手間を残したくはないし、やれることは先にやっておくほうが合理的だ。

「これは……随分と懐かしいものが出てきたね」

　私の思い出の品が放り込まれている倉庫の奥で、遥か昔に使っていたノートパソコンを見つけた。
　薄いシルバーのそれは、手に取ると重みを感じた。まだ金属が主要な素材だった時代のものだと実感した。天板のロゴはところどころ剥げて、かすれていた。
　私が地球を離れる前後、高校生の頃に使っていたものだった。
　地球を離れた後もしばらくは使っていたが、やがて新型のデバイスを使うようになり、いつの間にか倉庫で眠っていた。
　本体を開き、スイッチを入れてみたが、さすがにバッテリーは残っておらず、電源はつかなかった。

「サヨ、ちょっと来て」

「何？」

　私が呼ぶと一人の女性型アンドロイドが近づいてくる。
　その見た目は十代後半くらいで、腰まで届く髪をしている。
　私の最高傑作であり、長年連れ添った相棒だ。

「私が地球から持ってきた思い出の骨董品を見つけたんだ。だいぶ古いタイプのバッテリーだけど、充電することはできる？」

　サヨがそれを手に取ると珍しそうに眺める。

「21世紀のデバイスか。レトロな形状だけど、味があるね。充電装置はすぐに組み立てられるよ」

「そう、じゃあお願いするよ。別に急ぎじゃないから暇なときにやっておいて」

　その日のうちに、サヨは充電しておいてくれた。

　夜、自室でノートパソコンに電源を入れると、起動画面が表示された。

「ああ、そうだった。この時代のものは、立ち上がるのに時間がかかるんだった」

　現在のデバイスと比較すれば性能は劣るが、それでも当時は最先端の個人用デバイスだった。あの頃の私の作業は全てこれでこなしていたのだ。
　やがてデスクトップが表示され、アプリアイコンが画面に並んだ。

「そういえば、こんな画面だったね」

　私がコールドスリープで眠っていた年月を思うと、このデバイスが目覚めるのも実に数百年ぶりであった。
　懐かしくなり、いくつかのアプリを立ち上げてみた。
　もはやプロトコルが変わってしまったためネットワークにつながらず、まともに動かないアプリも多かった。それでも、アイコンやアプリを眺めていると、昔の作業風景や、指先のキーボードの感触まで蘇ってくるようだった。

　そのうち、メールアプリが目についた。
　昔はどんなメールをやり取りしていたかと思い、起動させると、最上段に一通、未読のメールがあった。

「未読メール……これは……？」

　差出人が月城沙夜とあった。

　思考が止まり、その文字をしばらく見続けていた。

「沙夜……」

　彼女の悪戯っぽく口の端を上げる笑みを思い出した。

　日付を確認すると、それは三百年ほど前に届いていたものだった。
　私がコールドスリープに入った後、旧式のプロトコルがまだ生きていた時期に受信していたらしい。
　だが、その頃にはもう別のデバイスに移行していたため、そのまま開封されず、このパソコンとともに倉庫で眠り続けていたのだ。

　震える手でそのメッセージを開封した。

　　千里、もう随分連絡してなくてすまない。
　　本当はもっと早くメッセージを伝えたかったけど、連絡を取っていいのか分からなかった。
　　今、こうしてメールを送るけど、千里はもう遥か遠くに行ってしまったから届かないかもしれない。
　　それに、長い旅だから、コールドスリープに入っている可能性もあるだろう。

　　あの時、私が何も言わずに眠りについたことを、千里は許してくれるだろうか。

　　私は千里の才能を誰よりも、千里よりも、知っていた。
　　千里はコロニーと人類にとって絶対に必要な存在だと分かっていた。
　　だから、私は何も言わずにコールドスリープに入ることにした。
　　私がいることで、千里の気持ちが揺らがないように。

　　あれから長い時間がたった。
　　千里の活躍ぶりは地球にも聞こえてくるけど、やっぱり私の判断は正しかった。
　　あなたのことがとても誇らしい。

　　地球はだいぶ変わった。普通に暮らすのも簡単ではないよ。
　　コロニーはどうかな。千里ならきっと重要な仕事を任されて、忙しくしているんだろうね。

　　まだ地球の医療技術では私は治らないから、また眠りにつくよ。次に起きるのはだいぶ時間が経ってからだと思う。

　　もう遠く離れてしまったけど、今でもたまに千里と話しているところを想像するんだ。

　　もしも、いつか千里が地球に戻るようなことがあるのなら。
　　そのときは、もう一度だけでも会いたいよ。

　　さようなら

　そのメッセージを何度も読み返した。

　椅子に深く腰掛け、じっと考えた。

　沙夜と過ごした地球の日々。
　地球へ戻るまでの年月。
　沙夜と再会できる可能性。
　コロニーにいる家族のこと。
　サヨのこと。

　やがて、決めた。

「サヨ、いる？」

　私が呼ぶと隣の部屋からサヨがやってきた。

「こんな時間に何？」

「地球へ発つ手配をしてくれ」

◇　◇　◇

　宇宙港のロビーは旅行客で賑わっていた。
　透明な天井越しに宇宙空間が見えるロビーで、多くの人が弾んだ足取りで行き交っている。
　彼らは旅へ出て、そしてまた戻って来るのだろう。
　私だけが、もう戻ってくることのない旅へ出かけるのだ。

　私は壁際の椅子に座り、搭乗手続きが終わるのを待っていた。
　座っているだけでも、胸に圧迫感があり、呼吸が浅かった。

「お客様、ご気分が優れませんか？」

　巡回中のスタッフアンドロイドが声をかけてきた。

「ああ、大丈夫だよ……いや、水をもらえるかな」

「かしこまりました」

　スタッフが水を取りに行く間、私は手荷物から薬を取り出した。

「お待たせしました」

「ありがとう」

　スタッフから水を受け取ると、薬を口に入れ、水で流し込む。
　水を一口飲むだけだが、意識しないとうまく飲み込めなかった。
　飲み込んだ後、深く息をついた。

「御用があれば遠慮なくお申し付けください」

　そう言ってスタッフは離れていった。

　しばらくして、手元の端末に搭乗手続き完了の通知が届いた。
　椅子から立ち上がり、搭乗ゲートへ向かおうとした。

「おばあちゃん！」

　足が止まった。聞き慣れた声だった。

「千代……」

　振り返ると、千代がいた。

「……どうして、ここに」

　千代は何も言わずに近づいてくる。

　千代を含めた親しい人たちとの別れはもう済ませてあった。
　コロニーを離れるときは一人のつもりだった。
　千代が来てくれたのは驚きだったが、同時に、胸の奥が暖かくなった。

　しかし、千代は黙ったまま私を見つめ続けている。

「千代、どうした。何か言っておくれ」

　やがて、千代は辛そうに目をつぶった。
　そして、かすかに嗚咽を漏らし、肩を震わせた。

「……まだ、先生に教わりたいこと、たくさんあったのに……」

　千代は涙を流しながら、とぎれとぎれに話した。

「これから……私も、やっと……先生の隣で……研究できるようになるのに……」

　言葉を詰まらせ、絞り出すように続ける。

「ここで、何年か眠ってくれたら……コロニーの医療なら……治療法だって見つかるかもしれないのに……」

　千代は顔を拭うこともせず、涙をこぼしていた。

　十六歳のときの私なら、ただ泣くだけだっただろう。
　孫を泣かすことになったのは申し訳なかった。それでも、この子が私を必要としてくれることは嬉しかった。

「ああ……本当なら、眠って待つのがいいのかもしれない。けれど、もう長いこと待たせている人がいるんだ」

　私がそう言うと、千代の目からまた涙がこぼれた。

「それに、ずっと見てきたから分かる。お前はもう、私がいなくても、自分の力で進んでいくことができる」

「そんなこと、ない……もっとおばあちゃんと一緒にいたい」

「ああ、千代。ありがとう。嬉しいよ。私だって、お前のそばにいたい……それでも、これだけは、私が行かなければならないんだ」

　千代は涙を流していたが、私の言葉を聞いてくれていた。

「それに、お前が覚えてくれている限り、私はずっとお前のそばにいる」

　少しして、千代は頷いた。

「困った時はサヨを頼りなさい。サヨは必ずお前の力になってくれる」

「……はい」

　まだ涙で顔は濡れていたが、声はいつもの落ち着いたものに戻りつつあった。

「それじゃあ……もう行くよ」

「はい……先生、今まで、ありがとうございました……さようなら、おばあちゃん」

　千代は涙を流しながら、それでも、目に力は戻っていた。

「さようなら、千代……お前は、私の自慢の孫だ……幸せに」

　私は、千代に背を向け、ゲートへ向かった。

　搭乗ゲートを通り、搭乗口へ向かう。
　この港の搭乗ゲートは何度もくぐったが、これが最後になるだろう。

　その間、振り返ることはしなかった。

　歩きながら、ため息が出た。
　幼い頃から可愛がって、教えてきた孫だ。
　そんな千代のこれからを、そばで見ることができない。
　今からでも、行くのを取り消すか、という考えもよぎる。

　それでも、足を止めなかった。
　沙夜が私を待っている可能性がほんの少しでもあるのなら、行かなければならない。

　私がこれから地球に向かっても数百年はかかるだろう。
　戻る頃にはもう沙夜は亡くなっているかもしれない。
　遥か遠くの地球まで届くか分からないが、それでも返信は送った。
　これから地球に戻る。長い時間がかかるから、私が着くまでは、どうか眠っていてほしい、と。

　一般の搭乗者とは別の、個人用搭乗口へ続く通路へ進む。
　雑踏が次第に遠ざかっていく。

　やがて、通路に響くのは私の足音と空調の音だけになった。

◇　◇　◇

　搭乗口の前まで来ると、見慣れた人影があった。

「まあ……千里が一度決めたことは変えない性格っていうのはわかってるけどさ……」

　その声は、私の人生の中で最も聞いた声だった。
　腰まで届く長い髪も、数世紀前の地球の服も、私が覚えている限りの沙夜の面影を写したものだった。

「サヨ……行かなければならないんだ。でも、お前と別れるのは心残りだ」

　人生の長い時間をともに過ごしたサヨは、もはや私の一部だった。彼女と別れるのは、まさに体が引き裂かれるようだった。

「もう何度も言ったけど、千里が今から地球に向かうことは合理的じゃない。道中の事故や健康リスクはあるし、沙夜に会えるとも限らない。それに、ここにはあなたに居てほしいと思う多くの人がいる……でも、そんなことは全部分かった上で、それでも行くんだね」

「ああ……これは理屈じゃなくて感情の問題なんだ。私の最後のわがままさ。私は沙夜にもう一度会いたい。お前の元となった人にね」

「天才科学者と言われた千里らしからぬ言葉だね……私が沙夜を模して創られたということは何度も聞いたよ。でも、私は沙夜じゃないんだね」

「お前に言うのはなんだかすまないが、いつまでも沙夜が忘れられなくてね。話し方、考え方、癖……可能な限り、沙夜に近づけようとしたが、同じにはならなかった。でも、それはそれで良かったんだ。お前はサヨであって、沙夜とは違った大切な存在になったよ」

「千里が私を大切に扱っていたことは、この数百年の付き合いで十分に分かっているよ……なあ、やっぱり私も一緒に行こうか？」

「いや、お前はコロニーに残ってほしい。私は老い先短いし、コロニーに戻ってこれる保証はないんだ。サヨにはここで私の研究を引き継いでほしいし、私の家族の面倒も見てほしい」

　サヨはわずかに眉間にシワを寄せた。
　少しの間、私のことを見つめた。

「ふーん、そうか……わかったよ……」

　その声は普段よりも少し力がなかった。

「ああ……お前はやっぱり私のサヨだ。理性的で、私よりずっと優秀で、いつも飄々として……それでいて、どこか寂しそうだった。そんなお前を好きだった。サヨを創って本当によかった」

　サヨは私に近づき、抱きしめてくれた。

「私もあなたに創られて良かった。千里、愛してる」

「それじゃあ、もうそろそろ行くよ」

「さようなら、千里。願わくば、戻ってきてくれ」

　聡明なサヨならそれがほぼありえないということは十分理解している。私の病、そして地球で再びロケットを打ち上げる設備、戻るための燃料……それらを考えれば、もう戻ってくる確率はほとんど無いだろう。

「もちろん戻ってくるさ。数百年後になるかもしれないけど、その時には地球の土産話を持ってくるよ」

「たとえ千年経とうとも、私は待っている」

「サヨ……行ってくるよ」

　さようなら、とは心の中でだけ言った。
　私はゲートをくぐり、ロケットへ向かった。

◇　◇　◇

　ロケットへ乗り込むと、背後のゲートが静かに閉じた。
　船内に進んでいくとアナウンスが流れた。

「この度は個人用ロケット、プライベート・ルミナをご利用いただきありがとうございます。乙川千里様、私は音声ガイドのオリビアです。長い旅となりますが、よろしくおねがいします。ロケット設備のご利用方法でご不明点があればお気軽にお尋ねください」

「はいよ。オリビアさんね。よろしく」

　すでにサヨが手続きや設定は済ませてくれている。準備ができれば自動で出発してくれるだろう。
　ロケット内部のハブスペースへ入り、荷物を棚に固定する。それから、搭乗客用シートへ座った。

「安全のため、離陸して安定軌道に達するまではシートへ座り、ベルトで体を固定するようお願いいたします」

　私は指示通り、ベルトで体を固定する。もうすっかり慣れた手順だ。何度も他のコロニーへの出張でロケットに乗ったものだ。

「乙川千里様にご利用いただけるのは大変光栄です」

「おや、私のことを知ってるのかい？」

「はい、このロケットを含む多くの管理制御システムに、あなたが開発した基盤システムや理論が利用されています」

「おっとっと、それはそれは……危ないロケットだったかな。別の機体に変えてもらおうかな」

　もちろん自分が参加したプロジェクトや開発したシステムは全て覚えている。

「ははは、現行の機体であなたの恩恵を受けていないものはありませんよ。そしてこのシリーズのロケットでは、システムの不具合による事故は現在まで発生していませんので、ご安心ください」

「やれやれ、開発者が自分の作ったものに命を預けるなんて、ゾッとするよ。どれだけテストしても、バグが無いなんてありえないって身にしみて知ってるからね」

「それでも統計上は、あなたの技術で造られた機体はベターです」

◇　◇　◇

　ロケットが飛び立つとすぐに揺れや音は収まり、加速度でシートに押し付けられる感覚もすぐに消えた。

「ロケットは安定軌道に入り、巡航速度に達しました。動いても構いません」

　私は無重力状態となり、動きにくい空間を窓際まで進んだ。

　真っ暗な宇宙空間の中に、今出発してきたばかりのコロニーが見える。
　かつて月で建造されたコロニー群は船団となり、この宙域までやってきた。
　近くに数十のコロニーがあるはずだが、それらは見えなかった。

　広大な宇宙空間の中、無音のまま、見た目上はゆっくりとコロニーから遠ざかっていく。
　私の第二の故郷。
　覚悟はしていたが、実際にコロニーから離れていくのを見ると、やはり辛かった。

　地球を離れてからコールドスリープを繰り返し、数百年かけてここまでやってきた。

　コロニーでの生活は楽ではなかった。資源は常に不足していたし、やらなければいけないことはいくらでもあった。
　コロニーに必要なシステムはいくら開発しても要望は尽きることはなかったし、研究は人手が足りず遅々として進まなかった。

　やがてサヨを創り出し、それからは二人で仕事に明け暮れた。
　その間に結婚し、子供を育て、家族にも恵まれた。

　それからこの歳まであっという間だった。
　私の人生はあのコロニーに捧げた。

　後悔はなかった。
　私が手を加えることで、わずかでもコロニーの人々が快適に暮らせるようになった。
　それで満足だった。

　沙夜はこうなることが分かっていたのだろう。だからあの時、私をコロニーに送り込んだのだ。
　やっぱり沙夜は頭がいいなと思う。

　私の人生でもあったコロニーは、ゆっくりと小さくなっていった。
　コロニーが宇宙の暗闇に飲み込まれ、見えなくなるまで、私はずっと見つめていた。

　やがて見えなくなると、あのコロニーでの人生は終わったのだと感じた。

「さてと……」

　すぐにコールドスリープに入っても良かったのだが、眠る前に一人で振り返る時間が欲しかった。

　数日の間、地球と沙夜のことを、ゆっくりと思い出していた。

◇　◇　◇

　学校の共有スペースには私一人しかおらず、静かな空間だった。
　広々としたスペースには、丸テーブルが複数置いてあり、ソファや植物、新聞や雑誌が置いてある。窓は一面ガラス張りで、昼過ぎのまだ明るい植物園が見える。

　私は企業からの課題を調査するためのプログラムについて考えているところだった。
　ノートパソコンは開いているものの、コードエディタにはまだ何も書かれていなかった。

　じっと思案していると、隣に誰かが座る音がした。

　驚いてそちらを向くと、女が座って私を見ていた。腰まで届く長い髪に、カラフルで複雑な模様の服。
　初めて見る子だった。年は若そうで、私と同じくらいに見えた。
　ひどく目立つ格好なはずなのに、雰囲気は落ち着いていた。
　多分、ここの生徒なのだろう。この学校は私服だし、変わり者が多いので派手な格好で来る生徒がいても不思議でもない。

　周りを見たが、共有スペースには私とこの子しかおらず、他のテーブルの席は空いていた。
　その子は私とノートパソコンの画面を見ていた。目が合うと、彼女は口の端を少しだけ上げた。

　私は何も言わず、再びノートパソコンに目を戻す。
　もし私に用があるなら話しかけるだろう。
　今は課題を考えたい。

　この国立先端技術高等学校では、国の施策により、科学分野で優れた才能を持つ生徒が全国から集められている。
　ここの生徒は在学中に企業からの調査や作業依頼を受けることになる。単に学問的に優秀というだけでなく、実践的で産業に直接関わるようなことも取り組んでいく、というわけだ。

　この特殊な高校に転入して一週間程したが、さっそく昨日、自動車メーカーから依頼を受けた。
　今は、その課題を調査するために必要なプログラムを考えていたところだった。

　私が受けた課題は、簡単に言えば、自動運転AIがなぜその操作を選んだのか、を説明するための調査だった。
　当時のAIは、運転自体はできても、その判断の根拠を人間に示すのが苦手だった。
　そうした根拠を取り出す手法は、モデル解釈と呼ばれていた。

　しばらく考えていたが、私の考えているやり方で判断の根拠を出力するには、少し複雑な処理が必要になることに気がついた。自分で一から実装するのは時間がかかるので、ネット上で既に似たような処理をするライブラリが公開されていないか探そうと思った。

　ブラウザの検索窓にキーワードを入力しだしたときだった。

「ああ、そのやり方にそのまま使えるライブラリは無いよ」

　私は隣を見ると、女と目が合う。

「なんでわかる？……ていうか何を探そうとしてるかわかるの？」

「特徴量から判断の根拠を取り出すライブラリを探そうとしてるんでしょ」

「……なんでわかった？」

　女は答えずに、また口の端を上げるだけだった。私は表情は変えなかったが内心驚いていた。
　ここの生徒なら、私がこの課題を受けたことを知っていてもおかしくはない。
　それでも、私は課題の資料は開いておらず、画面には空のエディタしか映っていない。
　私が考えている処理方法がなぜ分かったのか。

「まあ、信じないだろうから探すとは思うけど、見つからないから自分で書くしかないよ。ただ、君が考えているやり方じゃなくて、別の方法で実装したほうがいい結果出るかもよ」

　なんだこいつ。
　突然話しかけて来たと思ったら、意味のわからないことばかり言って。

　私は席を立った。
　寮の自室で作業することにした。

　私も女も何も言わなかった。
　共有スペースから出る時、ちらりと女を見ると、まだ微笑んでいた。

　その日の夜遅くまで、寮の自室で課題に取り組んでいた。

　時間がかかったが、なんとか調査用のプログラムを作成した。
　結局、あの女の言う通り、私が求めていたような処理をするライブラリは探しても見つからなかったから、自分で書くことになった。
　しかし、完成したプログラムで試しに自動運転のシミュレーションを動かしたものの、あまり良い結果は出なかった。

「まあ、まだ報告期日まで時間はあるし……今日はもう遅いから寝ようか」

　寝る前に、ふと、学校のメールをチェックすると、一通のメールが届いていた。

　今日の夕方くらいに届いていたが、課題をやっていて気が付かなかった。
　そのメールには、コード共有サイトへのリンクと以下のメッセージが書いてあった。

　　私も最初そのやり方を考えた。君もまずそれを試そうとするんじゃないかな。

「なんだこれ？」

　少し不審に思ったが、そのサイト自体はコード共有で有名なサイトだったのでリンクを開いた。
　そこには、いくつかのプログラムファイルが置いてあった。
　READMEを見ていくと、私が最初考えたのとは違う分析手法でモデル解釈を行うためのライブラリだった。
　しかし、プログラムの説明や特徴を見ていくと、この課題に適しているのはこちらの手法だと分かってきた。

　あの女だと思った。
　私がこれを必要としているのを知っている人物は他にいない。

　コードをダウンロードして、当初試したものとは別の方法で課題の処理に組み込んでみると、まさにほしい結果が出力された。

　しばらく画面を見つめていた。
　怒りに似た、それでいて妙な敬意のようなものが湧き上がってくるのを感じた。

　メールアドレスの名前部分はSaya.Tsukishiroで、サイトのコード作者のアカウントはGeekyGoddessSayaとあった。
　このアカウントには見覚えがあった。
　ネット上で開催されるプログラミングコンテストにおいて、このアカウントは参加すればほとんど優勝していた。
　こいつが参加しているコンテストでは優勝はまず無理で、私がこのアカウントを上回った成績を取れたのは、片手で数えられる程度だった。
　ふざけたアカウント名だが、書かれたコードは美しく効率的だったし、書き上げる速度も尋常ではなかった。

　だが、会場で行われるコンテストには参加しないユーザーだったので、ある意味、そのおかげで私はこの高校に転入できた。
　私はこの高校の存在自体を知らなかったのだが、現地のプログラミングコンテストでたまたま成績が良かったときに、この高校のスカウトに声をかけられた。

　学費は免除で寮生活費もタダ。
　両親がおらず、親戚宅に居候していて肩身が狭かった私はこれに飛びついた。

　なるほど……あのコーディングの女神なら、私がこの課題でどんな調査方法を選ぶか予測し、あらかじめこのコードを書いたというのも納得できた。
　しかし、このままこのプログラムを使うのは負けた気がして悔しい。
　ただ、課題ではこのライブラリを使うのが良さそうだし、自分のやり方にこだわって悪い調査結果を企業に渡すわけにもいかない。

　色々考えた結果、これは使わせてもらうが、そのままだと悔しいから修正できそうな部分を見つけて、修正リクエストを出すことにした。これなら、ただ言われたまま使ったわけじゃない、と自分に言い聞かせられるし、一矢報いたような気になれると思った。

　だが、ほとんど直す箇所なんてなかった。
　複雑な処理をしているくせに、コード自体は美しく、保守性も高かった。
　だから、重箱の隅を突くような細かい修正しか指摘できなかった。
　それでもわずか数カ所を指摘するのに、朝までかかった。

　翌日、ほとんど寝ないまま学校へ行ったので、眠くて仕方なかった。
　この学校の教室は、大学の講堂のようになっており、席は自由だった。この日、私は端の席で目立たないようにして、うとうととしていた。
　昼近く、授業中の教室のドアが開いた。
　派手な服が目に映った。昨日の子だ。
　この授業に来るということは同級生なのか、とぼんやり思った。

　授業の途中で入ってきたので講師もクラスメイトも一瞬彼女を見たが、すぐに授業は何事もなく続いた。
　周囲は彼女に慣れているようだった。

　彼女は教室を見回し、隅にいた私を見つけると、まっすぐやってきて隣に座った。

　私が何か言おうかと思っていると、ノートパソコンを取り出して、画面を開いた。
　そこには、今朝、私が出した修正リクエストが映っていた。この修正リクエストが見られるのはあのライブラリの作者だけだから、やっぱりこの子はGeekyGoddessSayaだ。

　彼女は私の修正リクエストをチェックし始めた。

「これはちょっと強引な修正だね。あまり変える意味もない。却下」
「これは取り込んでも悪くはない修正だけど、保守性が悪くなる。却下」

　どんどん私の修正がRejectされていく。

「しかし……これは気が付かなかった。確かに君が修正したもののほうがいいコードになる」

　彼女は一つだけ私の修正をAcceptした。

「なかなかやるじゃないか」

　私は眠気で朦朧としていたが、それでも彼女のその時の笑顔を覚えている。

　それが沙夜だった。

◇　◇　◇

　それからしばらくの間、沙夜との接触はなかった。
　沙夜は学校に姿を見せなかったし、あれ以来、メールも来なかった。

　そうして、私が最初に依頼された課題について調査報告を終えたときだった。

「手伝ってほしい課題があるんだ」

　突然、沙夜は学校に来て私に声をかけた。
　この頃には、クラスメイトに沙夜のことを聞いていたから、だいぶ変わった奴だということは知っていた。

「あれは天才だね」

　同級生の柏木は、ディスプレイに向かったまま、シミュレーションを動かしながら話した。
　柏木はロボット工学に強く、その時は自律走行車両についての課題をやっていた。

「ここに来るまで、俺ほどの天才はいないと思ってたけど、あいつは本物だな。最初はロボットに関する知識なんてほとんど無かったくせに、ちょっと興味持ってやり始めたら、あっという間に俺よりできるようになったよ。でも、あいつはいろんなものに首を突っ込んでは吸収して、すぐにまた別のことをやりだすんだ」

「沙夜ねえ、まあ、変わった奴っていうか、すごい奴なのに違いはないけど、ある意味、嫌なやつだよね」

　同級生の松田に聞いたときのことだ。
　松田は人工知能が専門で、AIで自動生成された映画の1シーンを横目でチェックしながら話した。

「興味ない課題は全然受けないくせに、面白そうだったら人が先に手を付けてても勝手にやりはじめるんだ。そして、後から始めたくせに、先に完成させるんだよ。そうして、まだやってる奴に沙夜の作った完成品を見せるんだ。ここに来るようなプライド高い奴らにはショックだよね」

　なんでも、沙夜の親が学校とつながりがあるらしく、それで彼女も課題のリストや予定を自由に見られるらしい。

　沙夜の課題を手伝う必要は、ないと言えばなかった。
　ただ、この間の課題では一応、助けてもらっているし、沙夜に興味が出てきたから手伝うことにした。
　ちなみに、課題の報告はうまくいった。企業の担当の人からはかなり参考になるデータと言ってもらえた。

「ここ」

　沙夜が家でやろうと言ったので、彼女のマンションまでやってきた。
　まだ午後早い時間だった。

　午後の授業が残っている、と言って後にしようとしたのだが。

「この学校に来てる奴が真面目に授業に出てどうする」

　後で同級生に教えられて知ったのだが、この学校では出席は成績に関係ないらしい。
　評価はテスト結果のみで、この学校に来ている生徒なら問題なく解けるレベルのものとのこと。
　学校としても、最新技術に関する課題に取り組んでほしいというのが本音らしい。

　確かに、同級生があまり授業に出ていないと思っていた。
　どんな人がいるのかよくわからなかったが、基本的には全員寮生活なので、寮の中で仲良くなった子から色々教えてもらえた。

　だが、沙夜は例外らしく、学校の近くにあるマンションに住んでいるらしかった。

　沙夜のマンションは、建物の大きさや素材などから高級な印象を与える。ただ、目立った贅沢そうなものでもなく、シンプルなデザインだった。
　エントランスや共用部分も広々としていて、オートロックなどセキュリティ面もしっかりしていそうだった。

「適当に座って。コーヒー淹れるよ」

　私はとりあえずそこにあったソファに座った。
　通された部屋のリビングは広く、カウンターキッチンのある間取りだった。窓際は大きなガラス面から外が見えた。
　高層階だったので、景色が良かった。まだ日が高く、学校の敷地がよく見えた。
　それから、沙夜がやっている課題を説明してもらった。

　簡単に言えば、AR技術の応用を依頼されているらしかった。企業としては、主に火星での地形調査や住居建築のためのシミュレーションに活用するらしい。
　今では火星に旅行に行ったり、長期滞在する例も増えているが、それでもやっぱり現地での作業はまだまだコストがかかる。地球にいながらシミュレーションする需要は今も多い。
　沙夜にとってAR自体はお馴染みの技術だったが、火星の詳細な地形データが見られるところに惹かれたらしい。

　一通り説明を受けた後、私と沙夜はそれぞれ手分けして作業を始めた。
　私達はリビングのソファとテーブルで作業をした。
　ある程度できたところで、企業から支給されたAR用ヘッドセットを被ってテストした。

「これが火星の景色……」

　砂漠のような荒涼とした景色の中、設計したテスト用の建物が見える。
　私は火星の景色なんて見たことはなかったから、新鮮だった。

　課題が一段落すると、もう夕方になっていた。

「せっかくだからここで夕飯食べていきなよ」

　沙夜からそう言われたが、寮で夕食あるからと断ろうとした。

「まだもう少し課題手伝ってほしいし、寮には電話で連絡すればいいじゃないか」

　結局、沙夜に押し切られるようにしてここで夕食を食べることにした。
　何か食べたいものはあるかと聞かれたが、特に無いと答えた。

　しばらくしてからインターホンが鳴った。
　沙夜が玄関から戻ってくると、テーブルに寿司桶が置かれた。中には二、三人分くらいの握り寿司が入っている。

「え、お寿司？」

「何でもいいって言ったじゃん。食べられないものとかあった？」

「いや、そうじゃなくて、なんでこんな高いものを？てっきり、冷蔵庫に残ってるものとか、出前でももっと安い、ラーメンとかさ、そういうのだと思ってた」

「そんなに高いものでもないし、せっかく来てくれたんだから、少しはマシなものにしようと思ったからさ。私の手料理でもよければ作ってあげたけど、時間がもったいないからね。それに、普段は作業しながら食べることが多いから、片手で食べられる寿司は好きなんだ」

　沙夜はノートパソコンに向かって作業しながら、寿司をつまんでいた。

　寿司なんていつ以来だろう。小さい頃にお父さんとお母さんに連れられて食べに行ったのを覚えている。それからは、ほとんど食べた記憶がない。
　寿司桶の中から、何の魚なのかわからないが適当に一つ取った。口の中に入れると、とろけるような感触がして、酢飯の程よい酸味にネタの甘みを感じた。
　こんな美味しいものを食べたのはいつ以来だろう。私はしばらく動きを止めていたかもしれない。ゆっくりと寿司を噛みしめてから飲み込んだ。

「おいしい……」

　私は思わずつぶやいていた。

「え？」

　沙夜が私のほうを見た。

　夜になって、課題が一通り終わる目処が立ったので、帰ることにした。

「千里のおかげで思ってたよりも全然早く終わりそうだ。助かったよ」

　夜遅くなったので、どうせなら泊まっていけよ、と沙夜は言ったが、流石にそこまではと思った。それに、寮に連絡したり、着替えとか身の回りのものもあるからと言った。

「ふーん、そうか」

　沙夜の声は少し小さくなって、目がわずかに下を向いた。

　それは微妙な変化ではあったが、最初に会った時の笑顔や、課題に一緒に取り組んでいるときの様子との差が妙に印象に残った。そこで、ふと気がついた。

「そう言えば、沙夜の家族は？まだ帰って来ないの？」

　もう夜も遅いのに、他には誰もいない。

「ここにはいないよ。ここは私の部屋だ」

　最初意味がわからなかったが、この広いマンションの一室を沙夜一人で使っているらしい。

「え……実家が遠いとか？ご飯とかどうしてるの？」

「実家は、まあ遠いといえば遠いけど、お父様は忙しいからどうせ家にいても私一人なんだ。ご飯は今日みたいに注文することも多いよ。そうじゃなければ、隣の部屋にアシスタントが住んでるから、言えば何か作ってくれる」

「そうなんだ……お母さんは？」

「お母様は、私が小さい頃に亡くなった」

　その日、私は沙夜に対して処理しきれない感情を抱いていた。

　有り余る才能と裕福な暮らし。広く快適な部屋で、好きなときに美味しい食事を取ることもできる。
　私には無いものだ。

　その一方で、あの広い部屋で一人寂しそうな表情で過ごしている彼女を想像すると、なんと言えばいいかわからない気持ちになった。

　そして、彼女は母親を幼い頃に亡くしていたが、私もまた、両親を幼い頃に亡くしていた。
　帰り道で、やっぱり泊まってくればよかったと思った。

　それ以来、沙夜の家で二人で課題をすることが多くなった。

　そのときには、寿司の出前を取るのがお決まりのパターンになった。

◇　◇　◇

　私と沙夜は親しくなり、二人で様々な課題に取り組んだ。
　付き合ってる、と噂されることもあったが、そのくらい二人でいる時間は長かったし、課題以外でも一緒に出かけることも多かった。

　ある時、AIに関する課題に取り組んだ。人間の人格をAIで再現させる研究だった。そのときは沙夜の部屋で何日か泊まりで取り組んだ。
　一通り報告書も作り終えた後で、お互いに電子人格を作る遊びをした。
　私は沙夜を作り、沙夜は私を作った。
　お互いに見せあったとき、それはひどい出来だった。何か質問を投げると微妙に的を外した回答を返してくるのだが、その言い方自体は私達の特徴を捉えたものに仕上がっていた。深夜に二人して笑い転げた。
　あんなに笑ったのは生まれて初めてだったかもしれない。
　後にサヨを作ることを思いついたのは、この時のことがあったからだ。

　小さい頃に親を失ってからは親戚の家を転々として、どこか窮屈だった。
　こんなに仲良くなった友達はいなかったし、こんなに長い時間を一緒に過ごせる人間は初めてだった。

　沙夜は私の親友だったが、同時に師でもあった。

　あるとき、人工臓器の課題に取り組んだ。
　私は生物に関する知識はほとんどなかったから、手伝うことはできないと言ったのだが、沙夜は生物の基礎から、研究内容まで丁寧に教えてくれた。
　明らかに、沙夜一人でやったほうが早く終わった調査だったが、それでも沙夜は嫌な顔せず、むしろ楽しそうだった。
　あの時沙夜に教えてもらったことが、コロニーでの研究に役に立った。

　時々、沙夜は気まぐれに私を連れ出すことがあった。たまには高校生らしく、楽しいことをしようと言われて連れ出されたことを覚えている。
　沙夜はどこかに出かけるときは、自然や生き物に関するものを好んだ。

　彼女がまだ元気だった頃は遠出をすることもあった。
　夏に遠出して山奥でキャンプをしたことがあった。沙夜はキャンプ場の中で見られる動植物を楽しんでいた。

「この鳴き声、オオルリかな」

「オオルリ？」

「うん、この綺麗な鳴き声。やっぱりオオルリだよ」

　耳を澄ますと、ピー、チチチと高い鳴き声が聞こえた。

「オオルリのオスがメスを誘うための声だね。でも、面白いよね。鳥が生存のために目立つ音色にしただけなのに、人にもこんなに綺麗に聞こえるんだから」

　あの時は、なかなか火が起こせなくて夕食が作れず、何時間もかけて、暗くなってからやっと夕食を食べられたのを覚えている。
　その夜、山奥で見上げる夜空はたくさんの星が輝いて綺麗だった。

「夏の大三角形がよく見えるね」

　夜空の明るい星を見ても、どれがどれか私には見分けがつかない。

「どれも明るく輝いているけど、地球とベガの距離は25光年、アルタイルは17光年、デネブに至っては1400光年。だから、今見えているあの光は20年くらい前か、1000年以上前の光で、人にとっては果てしなく遠い距離と時間だよ。それが今、ここに届いて夜空に並んで見える。なんだか不思議だよね」

　それまで、私はコンピュータやプログラムは得意だったが、沙夜のように、鳥の声や星の光に対して関心を持って観察することはなかった。だから、課題に取り組んでいるときよりも、こうして自然に接するときのほうが、より彼女の才能を感じた。
　様々なものに対する尽きることのない好奇心こそが彼女の才能の源だと思った。
　そして、これが沙夜から教えてもらったもので一番大切なことだったのかもしれない。

　沙夜と出会ってから、一年が経った頃だと思う。その頃から、少しずつ沙夜の体調が悪化していった。
　一緒に課題をしていても具合悪そうにすることも増えたし、課題を一緒にやる量も減っていった。具体的な病名は教えてくれなかったが、持病があるらしく、それが進行しているということだった。

　最後に沙夜と二人で出かけたのは、水族館だった。
　沙夜は水族館が好きで、二人で三回行った。
　その頃は、具合が悪いと沙夜は歩くのも辛そうで、私は彼女の手を握り、支えながら歩いたりもした。
　痩せ始めていたが、それでも長髪にカラフルで洒落たデザインの服を着た沙夜はカッコよかった。
　私は短髪だし、服装もシンプルなTシャツにゆったりめのジーンズという、少年のような格好だったから、カップルに見えたかもしれない。
　水族館でも、生物を見て色々考えたり語ったりしていたが、時折、純粋に生き物を見て喜ぶ様子もあった。
　普段は冷静でベテランの科学者のような雰囲気なのに、ペンギンショーを見て笑っている彼女は実際の年齢よりも幼く見えた。
　こうした振れ幅の大きさも、私が沙夜に惹かれていった理由だと思う。

「もしコロニーに行くことになったら、水族館の動物を見るのは難しくなるね」

　ペンギンたちを見ながら沙夜が話した。

　コロニー計画は、十年以上も前から始まっていた世界規模のプロジェクトだった。
　当時、地球では環境の変化と資源の枯渇が深刻になっていた。
　そこで、大型のコロニー群で地球を遠く離れ、資源の採取と、宇宙空間での人類の生存に関する調査を行うことになった。
　コロニーには世界中から優秀な研究者たちが集められることになっており、この学校からも乗組員が何名か選ばれる予定だと発表があった。

　私は、沙夜は間違いなく乗組員に選ばれるだろうと思った。

「コロニーの中で水族館を作ればいいじゃない」

「ははっ、それはそうだ」

　もちろん、スペースも、資源も、持ち込める生物も限られたコロニーの中でそんなものを作る余裕があるとは思えない。でも、半分冗談ではあったが半分は本気だった。沙夜なら水族館でも作れてしまうかもしれない。

「沙夜はコロニーに乗るの？」

　沙夜ならコロニーの乗組員について何か知っているかもしれない。

「さあ、どうだろうね」

　私は、沙夜がコロニーの乗組員に選ばれることを密かに恐れていた。

　彼女の能力なら候補者筆頭だろうし、好奇心の塊である沙夜は選ばれれば間違いなく乗り込むだろう。
　しかし、私自身は選ばれるほどの能力があるとは思えなかった。
　その頃の私にとって、沙夜はなくてはならないものだった。彼女が離れていくのが怖かった。

　それから数日後、私は学校から呼び出され、コロニー乗組員の候補者に選ばれたことを告げられた。

　同時に、学校内に候補者のリストも公開され、同期の数名の名前があった。

　沙夜の名前は無かった。

◇　◇　◇

　病院の個室で、沙夜はベッドに上体だけ起こしていた。
　私はその傍らに座っていた。

　病室は窓からの光で明るかった。
　だが、その明るさの中で、沙夜に繋がれた管や、静かに鳴る医療機器が、その部屋の空気を重苦しくしていた。

　最近は沙夜に会えておらず、連絡も取れていなかった。
　私が候補者に選ばれたことや、なぜ沙夜が選ばれなかったのかなど、話をしたかった。
　学校にも依頼してなんとか連絡を取り、沙夜が入院していることが分かった。
　面会が既に多く入っていたので、数日待たされてやっと会うことができた。

「そんなに具合悪いの？」

「まあ、いつかは、こうなると思ってた。そういう、意味では、予想通りの、進行だよ」

　言葉は途切れがちで、いつもの沙夜の喋り方とは違っていた。体も動かしづらそうだった。

「治らないの？」

　私が聞くと、沙夜は首をわずかに振った。

「今のところ、治療法は、無いんだ」

「何の病気なの？」

「ALS、知ってる？」

　どこかで聞いたことがあった気がした。

「確か、筋肉の病気だったような。体の筋肉が衰えていく。有名な物理学者がそうだったはず」

「知ってる、じゃないか」

　沙夜の母親もALSで亡くなっており、沙夜自身も幼い頃に遺伝子検査を受け、発症する可能性が高いことは既に分かっていたそうだ。

「私だって、コロニーに、乗りたかった。だけど、この状態じゃ無理だ。だから、辞退したんだ。それに、まだ大丈夫だったとしても、いずれ、発症する確率は、高いから、結局、無理だったのさ」

「……」

　私はなんと言えばいいのか、言葉が出なかった。

　正直言って、私はコロニーに興味は無かった。
　だけど、沙夜は違った。
　もし健康の問題さえなければ、ためらいなく乗り込んだだろう。
　そして、沙夜が乗るのなら、私も喜んで乗っただろう。

　沙夜ほどの適任者はいないはずだった。
　それなのに、彼女は病に冒されて動くこともままならず、私だけが候補者になった。
　なんでこんなことがあるんだろう。

　コロニー乗組員は、本人の意思が尊重されるので、拒否すれば地球に残ることもできた。

　沙夜に止めて欲しかった。
　行くな、と言って欲しかった。

　世界中の優秀な人が集まるコロニーで私が通用するとは思えなかったし、何より、沙夜と離れたくなかった。

「私……世界中の優秀な研究者の中でやっていくなんて無理だよ」

「千里は、優秀だよ。それもとびっきりに。私の、次くらいには」

　そう言って沙夜は少しぎこちなく笑った。

「このプロジェクトは、人類にとって、大事なもの、だよ。そして、千里は、コロニーに絶対必要だ。二年間、一緒にやって、千里を見てきたから、間違いない」

　面会時間が決められていたので、その日、沙夜と話せたのはこれだけだった。

　私は、本当にコロニーに乗ってしまっていいのか、わからなかった。
　私の数少ない親類たちは、別れを惜しみつつも、私が若く優秀な人材としてコロニーの乗組員に選ばれたことを褒めてくれた。
　私は沙夜に相談したくて、何度かメールを送ったが、返信頻度は遅くなり、彼女の症状の悪化が窺えた。それでも、沙夜からたまに届く返信は、コロニーに乗ることを勧める内容だった。

　私は、沙夜が言うなら、と思い、半ばぼんやりとした感覚でコロニーに乗り込むことに同意した。

　だが、地球を離れる日が近づくにつれて、取り返しのつかないことに向かっているという焦りが募っていった。
　コロニーに乗ることは再び孤独になることを意味していた。
　沙夜と出会い、初めて信頼のおける存在がそばにいる感覚を知った。
　その感覚に慣れた今、沙夜と離れることを想像しただけで辛かった。

　本当にコロニーに乗っていいのか、今からでも拒否するべきじゃないのか、と何度も考えた。
　でも、いまさら拒否すれば、多くの関係者に迷惑がかかるし、周りからも失望されるだろう。
　特に、沙夜をがっかりさせてしまうことは避けたかった。

　日が経つにつれて、コロニーに乗り込むための手続きや訓練は進んだが、私はどうするべきかわからず、上の空で日々を過ごした。

　コロニーは月で建造が完了しており、地球から一旦月へ行き、そこからコロニーに乗り込むことになっていた。その頃には私は渡米しており、フロリダ宇宙開発センターから、月行きのロケットに乗り込む予定だった。

　しかし、地球を離れる日が間近に迫ったとき、やっぱり沙夜のそばにいたいと思った。

　月行きのロケットに乗り込む24時間前、私は日本へ戻る飛行機内にいた。

　窓からアメリカの青空と飛行機の翼が見えた。

　飛行機はオーランド国際空港を離陸し、シカゴ空港に向かっていた。そこで日本行きの便に乗るつもりだった。
　こんなことをしたら許されないとも思ったし、私を送り出そうとした日本にも不名誉だということも分かっていた。

　だけど、地球を離れ、沙夜がいない世界に行くのが恐ろしかった。

　数日前、気がつけば日本行きの航空券を予約していて、今日、飛行機に乗り込んでいた。

　誰にも告げずに日本へ戻ろうとしていることに、強い罪悪感があった。
　しかし、このままロケットに乗り込み、沙夜から永遠に離れるなんてできなかった。
　もう、どうしていいのかわからなかった。
　いっそ誰かに決めてほしかった。

　飛行機に乗った後も、緊張と不安で泣きそうだった。

「お客様、お気分大丈夫ですか？」

　私の様子がおかしかったのか、それとも顔色が悪かったのか、客室乗務員に声をかけられた。

「いえ……大丈夫です」

　震える声でなんとかそれだけ言った。

「本当に？具合悪くない？」

　明らかに様子がおかしかったのか、重ねて聞いてきた。私は頷くことしかできなかった。

「そうですか……何かあれば遠慮なく言ってくださいね」

　彼女は納得していなかったが、離れてくれた。

　シカゴ空港に着くと、ふらふらして地面の感覚が怪しいまま、私は乗り継ぎ便の搭乗口へ向かった。

　そこからはよく覚えていないが、審査や搭乗券の発行、荷物のチェックなどをしたらしい。

　気がついたら、日本行きの飛行機に乗っていた。

　これが飛び立ってしまえば、もうどんなに急いでもロケットの出発時間には間に合わない。私は、自分がとんでもないことをしているのはわかっていた。それでも、降りることもできず、ただ震えて離陸の時を待っていた。

　飛行機は離陸予定時間となったが、動き出さなかった。
　少ししてアナウンスが流れた。

「乗客の皆様、本日はご搭乗いただきありがとうございます。現在、搭乗手続きの確認のため、離陸が遅れております。そのままシートベルトを締めてお待ちください。出発する際には再度アナウンスいたします」

　心臓が脈打ち、背中に冷たい汗が流れるのを感じる。何かトラブルだろうか。それとも私が関係あるのだろうか。

　やがて、機体の前方から人の声が聞こえた。
　そちらを見ると、警備員とスーツ姿の中年の女性が見えた。私はその女性がコロニープロジェクトの日本担当者の鈴木さんだとすぐに分かった。

「乙川さん！」

　彼女が私を見つけると、席までやって来た。

　私は恐怖と不安で、おそらく叫んでいた。

　しかし、彼女は私を心配そうに見つめた。

「乙川さん、落ち着いて。大丈夫だから安心して。話があるから、一旦降りましょう」

　私は一人では歩けず、鈴木さんと警備員に支えられて飛行機から降りた。

　空港内を移動する間、私は泣いていた。

　自分のしたことに対する恐ろしさと、それが露見した解放感もあった。

　私は連れ戻されてコロニーに乗せられるのだと思った。
　そして、もう二度と沙夜と会えないという絶望的な気持ちがこみ上げてきた。

　空港内の事務室に連れられて、鈴木さんと私は二人きりになった。

　鈴木さんは私が落ち着くまで何も言わず、温かいコーヒーを持ってきてくれた。

「地球に戻れない、なんて言われたら、そりゃあ誰だって怖いわよ」

　やがて鈴木さんもコーヒーを飲みながら、ポツポツと話し始めた。

「飛び抜けて優秀でも、まだ二十歳前だもの。心まで強いわけじゃない。だから候補者たちのメンタルケアは入念にしていたつもりだったけど、乙川さんは特に不安そうだったし、最近は様子がおかしかったから気をつけてた。それで、いなくなったことに気づいてすぐに追ってきたの」

　私はまだグズグズと泣きながら、彼女の話を聞いていた。
　怒られると思っていたから、意外だった。

「でも、行くのをやめても構わないのよ。誰もあなたを責めたりしない。今からでも、地球に残りたいならそれでも大丈夫よ」

　私はそれを聞いて、少し安心して、却って泣けてきた。
　でも同時に、誤解されているとも思った。

　地球に残りたいんじゃない。
　宇宙が怖いんじゃない。
　沙夜がいないのが嫌なんだ。

　そう、心の中でつぶやいた。

「でもね、あなたは日本が誇る天才、月城沙夜が強く推薦した人物なのよ」

「え」

「乗組員の選定ではね、当然だけど、月城さんには真っ先に声をかけたの。だけど、彼女は持病で無理とすぐに辞退した。でも、月城さんは、乙川さんなら自分以上だと言っていたの」

「……そんなの嘘でしょ」

　私は沙夜を間近で見てきた。彼女に及ばないことはよく分かっている。

「いいえ、本当。だからもし、月城さんに持病がなければ、乙川さんと一緒に乗りたいって言ってたの」

「そんなこと……聞いてなかった」

「最近は、だいぶ症状が進行してるみたいだったから、本人から聞く機会が無かったのかもしれないわね。でも、彼女はあなたのことを高く評価してたのよ」

　沙夜から直接は聞いていなかったが、彼女が私と一緒に乗りたいと思ってくれていたのは嬉しかった。
　そして、あれから症状がさらにひどくなっている、というのも知らなかった。

　ただ、そんなことを言われても、コロニーに乗るということは、沙夜と別れるということに変わりはなかった。

「……でも」

　私は泣きながら、とぎれとぎれになんとかしゃべった。

「ん？」

「私は、沙夜と、一緒にいたい」

　しばらく、鈴木さんは黙っていた。
　私は下を向いて泣いていた。

　やがて、鈴木さんは大きく息を吐いてから、言った。

「地球に残っても……月城さんとは、もう会えないのよ」

　私は顔を上げた。

「え、なんで……」

「彼女はコールドスリープに入ったの。今の医療技術では治療は困難だから、長期間眠ることにしたらしいわ」

「え……そんなの……」

　聞いていなかった。

「まあ、言うタイミングが無かったのかもしれないし、あるいは、敢えて言わないことにしたのかもしれないわね。そのあたりは私も聞いてないけど」

「そんな……いつ？」

「三日ほど前。月城さんのお父さんと学校から知らされたの」

　目の前がくらくらした。

「そんな……そんなこと……」

　もう二度と沙夜と会えない。

　ぼんやりとした頭の中が、絶望で覆われていった。

　気がつくと、私は子どものようにわんわんと声を上げて泣いていた。

　沙夜は私の一部だった。
　それが永遠に失われた。

　自分が哀れだった。

　私はこれから沙夜を失った世界で生きていかなければならない。
　癒されることのない悲しみを、ずっと引きずったまま。

　それはあまりにも辛く、希望のない世界だった。

　私はしばらくの間、泣いていたが、少し落ち着くまで鈴木さんは黙ってくれていた。
　やがて、私にハンカチを渡しながら言った。

「もしかしたら……コロニーに乗れば、わずかな可能性だけど、月城さんにまた会えるかもしれないわね」

　私は鈴木さんを見た。

「コロニーでは、長い航行の間にコールドスリープに入ることになる。もし、遠い未来、乙川さんがコロニーでの役割を全うして、地球に戻ってくることがあったら……そのときに月城さんが目覚めていたら、また会える可能性はゼロではないかもしれないわね」

　私は鈴木さんの言葉の意味を考えていた。
　少しずつ、頭が動き出していく感じがした。

「まあ、先のことなんて分からないから適当なことを言ったけど……でも逆に、あなたが地球に残っていたら、確実にもう会えないのよ。月城さんと一緒の期間、コールドスリープに入れるだけのお金があれば別かもしれないけど、現実的にそんなの無理じゃない？」

　コールドスリープに入るにはどの程度の費用がかかるのかは分からなかったが、私自身に払える額ではないだろうし、そうしたことを頼める当てもなかった。

　しばらくすると、涙は落ち着いてきた。

　そして、自分でも驚くほど意識がはっきりしてきた。
　それまでの頭にモヤがかかっていたような感覚が消えて、思考が澄んでいくのが分かった。

　結論はすぐに出た。

　沙夜と会えない地球にもう未練はなかった。
　そして、ほんの僅かでも、沙夜と再会できる希望があるのはコロニーに乗ることだと分かった。

「私、コロニーに乗ります」

◇　◇　◇

　長い間、眠っていた記憶たちが脳裏を駆け巡った。
　コロニーで忙殺されていたときにはすっかり忘れていたが、確かに私は沙夜との再会を期待してコロニーに乗ったことを思い出した。

「まさか、こんな死ぬ間際に思い出すとはね」

　沙夜との別れは本当に辛くて、この世の終わりだと思っていた。
　だが、時間は傷を癒やす。
　あるいは、コロニーの過酷な環境と忙しさが、かえって私を救ってくれた。

　忙しくしているうちに、コロニー内で親しい人や子供にも恵まれた。
　私にできる仕事は精一杯こなした。

　十分に幸せだったと思う。

　だけど、普段は忘れていても、心のどこかでいつも引っかかっていた。

　少し胸が苦しくなり、咳が出た。

「沙夜……」

　もし死ぬ前に一つだけ、わがままが叶うとしたら。

　ほんの僅かな時間でもいい。
　彼女に会いたい。

「さて、私もそろそろ寝るか。地球に着く頃にはどうなっているかね」

　タイミングが悪ければ会えないだろう。いや、会えない確率のほうが高いかもしれない。
　だが、どうせ残り僅かな命だと思った。

　沙夜との再会を期待して、私は冷たい眠りに落ちていった。

◇　◇　◇

　既に部屋は明かりが点いていた。

　私が目覚めると、コールドスリープ用の保存液は暖かくなっていた。

　部屋の景色自体は、私が先ほど眠る前と変わりがない。

「オリビア」

「はい、乙川様。御用ですか」

「もう地球が近いのかい？」

「はい、あと一週間ほどで地球に着きます。そのため、覚醒処理を進めました」

　確認すると、私は数百年ほど寝ていたそうだ。
　夢も見ていなかったので、コールドスリープの体感は一瞬だった。
　数百年の間、宇宙空間をひたすら進んでいたと思うと寂しく感じるが、こうして無事に覚醒できたことに安心した。

　着替えながらオリビアに聞くと、地球への着陸や入国許可などの手続きは済ませてくれていた。

　しかし、コールドスリープから起き出しても、体調がよくなるわけではないことも分かった。
　喉の奥と胸に違和感があり、咳が出た。
　むしろ体調は悪くなっているようにも感じる。
　体に負担をかける行為をしているのだから、悪化する方向に進むと考えるのが自然ではあった。

「さて、私の体はあとどのくらい持つことやら」

　とりあえず、数百年ぶりの食事をして、それから到着までの数日を過ごすことにした。

　数日後、白い雲の筋を浮かべた、青い地球が見えた。

　地球を離れるときもこの光景を見たはずだが、あのときは沙夜を失った悲しみが大きく、あまり印象に残っていない。
　だから、宇宙から地球をしっかりと見るのは、これが初めてかもしれない。

　暗く、寂しい宇宙空間に漂う地球は、儚く、そして美しかった。
　いつの間にか、涙が流れていた。
　その光景は、広大な宇宙空間の中で、私たちが本来この星でしか生きられない、弱い存在なのだと思い出させた。

　そして、私は帰ってきた。

　地球の宇宙港は、ある意味で馴染みのある環境だった。
　技術の進歩はコロニーよりずっと遅く、設備や手続きも、私にとって理解できる範囲に収まっていた。

　ゲートをくぐると、ロビーの大きなガラス越しに地球の景色が見えた。
　人工の照明ではない自然の太陽光。
　青空の下、長く続く滑走路。
　待機中のロケットや航空機。

　それは何ということのない地球の景色だったが、私には遠い記憶のように感じた。
　思えば十八歳のときに地球を飛び立って以来だった。

　意識すると、地球の匂いがした。
　それはコロニーのものとは違う。人間や動物、植物、そして海や自然が混じりあった独特の香りだった。

　体が重い。
　最近まで無重力空間にいたせいかもしれないが、私が長年馴染んだコロニーの人工重力よりも強いように感じる。
　だがそれは、しっかりと大地に足をつけている実感となり、本当に地球に帰ってきたのだと思わせてくれた。

◇　◇　◇

　空港の到着ロビーへ出ると、私は、その姿を見て衝撃を受けた。

　黒髪で短髪、Tシャツにジーンズ。
　そしてその顔。
　それはまさに、自分が高校生だった頃の姿そのものだ。

　私を迎えに来たアンドロイド、チサトは私を見て言った。

「昔の自分なんだから、そんなに驚かなくたっていいだろ？私だって驚いてるんだ。数十年老化が進むとこんなふうになるのかって」

　地球に着く直前、チサトという差出人からメールを受信していた。
　成田空港まで来てくれれば迎えに行き、沙夜の住居まで案内する、とあった。
　私はチサトが何者かは分からなかったが、プライベートな連絡を任せているのだから、沙夜がよほど信用しているのだと思った。
　そして、チサトという名前から、それがどんな存在なのか、なんとなく予想はしていた。

「もう分かってると思うけど、私は沙夜の記憶の限りに乙川千里を再現したアンドロイドだ。沙夜の身の回りの世話をしたり、研究を手伝ったりしている」

　チサトは私を車に乗せて説明してくれた。車は完全自動運転だった。

「沙夜がコールドスリープに入っている間、ほとんどの権限は私に委任されているから、千里からのメッセージも確認していたよ」

　そして私が地球に到着するタイミングで沙夜をコールドスリープから覚醒させていたらしい。

「一週間前に沙夜を覚醒させたけど、驚いたよ。あんなにはしゃいでる沙夜を見たのは初めてだ。千里が来るのを本当に楽しみにしているんだ」

　それを聞くと私も嬉しく思ったが、同時に沙夜の状態も気になった。

「沙夜の体は……症状はどうなの？」

　チサトの表情がわずかに動いたように見えた。

「はっきり言って、悪いよ。地球ではまだ治療方法は確立していないんだ。もし千里が来るのでなければ、まだずっと眠らせるつもりだった」

　私はそれを聞いて複雑だった。沙夜と会えるのは嬉しい反面、彼女のことを考えるなら起こさないほうが良かったのだろうか。
　私の思っていることが表情に出たのか、チサトは言った。

「いや、千里は悪くない。この景色を見てよ」

　自動運転車の窓から見えるのはかつての東京だった。
　夕暮れの景色の中、道路の脇では水没した場所も所々あった。
　植物がまばらに生えては枯れていたりもする。
　通りすぎる建物は劣化や崩壊が進んでいるものもある。
　灯りが点いていない建物も多かった。

「もう資源が枯渇しているんだ。主要な施設はまだ動いてはいるけど、どんどんエネルギー供給も厳しくなっている。数世紀前くらいから他の星やコロニーへの移住が進んで、地球の人口は減り続けている。どのみち、ここでは治療方法が進歩する見込みはあまりないよ」

　私のかつての故郷が荒廃している景色を見るのは辛かった。だが同時に、あのとき沙夜がここまで分かって私をコロニーに送り出したのなら、それはやはり正しい判断だったと思えた。

◇　◇　◇

　それは海のすぐそばに建っている大きな邸宅だった。
　ここで沙夜とチサトは二人で暮らしているそうだ。

　私は応接間で待たされて、チサトは沙夜を呼びに行った。
　私は沙夜を待つ間、部屋の内装に視線をさまよわせていたが、落ち着かなかった。
　数百年の眠りはあっという間だったのに、この数分はやけに長く感じられた。

　やがて、扉が開いた。

　チサトの押す車椅子に乗った沙夜が入ってきた。

「随分、待たせたじゃないか」

　彼女は冗談めかして言った。
　沙夜も年老いており、髪は真っ白だった。
　私が最後に見たときよりもさらに痩せていて、病の影は濃かった。それでも、その顔には高校生の頃の沙夜の面影があった。

　私は彼女に近づき、抱きしめた。

　涙が止まらなかった。

「沙夜、本当に久しぶりで、もう会えないと思ってた……」

「なんだ、私は、信じてたぞ。千里なら、ちゃんと、戻ってくるって」

　彼女は相変わらず、しゃべりづらそうだったし、うまく笑顔も作れていなかった。

「沙夜、私、頑張ったよ。コロニーに行ってから、一生懸命……」

　沙夜の震える手が私に触れた。

「ああ、知ってるよ。たまにだけど、コロニーの話が、伝わってくるんだ。乙川博士が、大層、活躍してるって……コロニーの発展に、最も貢献した人物だって。だから、言っただろう、千里は優秀だって」

「私はそんなのじゃない……」

　私はただ必死なだけだった。
　何のために必死だったのか、その理由さえ、長いあいだ見失っていた。

「うん、私の中の千里は、いつだって、一緒にいた頃の千里だよ」

◇　◇　◇

　その夜は、沙夜と随分遅くまで話した。チサトはそばでずっと聞いており、時折会話に加わった。

「課題を覚えてる？あの電子人格を作るやつ」

「もちろん、覚えてるよ。それが、チサトを、作る、きっかけだったんだから」

「私も、沙夜を模したアンドロイドを作ったんだ。サヨって名前をつけた」

「ほう」

　沙夜は少し嬉しそうに顔を歪めた。

「私のコロニーでの業績はほとんどがサヨとの共同作業だった。むしろ、サヨのほうが私よりずっと多くのことを成し遂げたよ。今もコロニーで研究して、私の家族の面倒を見てくれてるんだ」

　沙夜は目を大きくして、驚いたようだった。

「……家族、いたのに、帰ってきたのかい」

「ああ……もう別れは済ませてきたよ」

　沙夜は少し黙ってから、言った。

「馬鹿だね……でも、すまないことを、した」

「謝ることはないよ。向こうでの役割は全部果たしてきた。最後に残っていたことのために戻ってきたんだ」

　沙夜はまた少し黙った。

「そうか、ありがとう」

　それから、コロニーの話もした。
　私が技術や知見を伝えると、鋭い質問や意見をすぐに返してきた。
　沙夜は自分のアイデアを出し、チサトにも意見を求め、この会話の記録を取って研究に活かすように言った。

　沙夜は沙夜のままだった。
　いろいろなことに興味を持って、何でも手をつける好奇心の塊だった。
　私は嬉しかった。

　やがて、夜も遅くなったので、その日の話はそこまでになった。
　私は用意されていた寝室へ案内された。

　しばらくして、部屋のドアがノックされた。
　私が返事をすると、チサトが入ってきた。

「どうしたの？」

「少しだけ、見せたいものがある」

　チサトが手元で操作すると、部屋のディスプレイに映像が映し出された。

「正直言って、もう沙夜は長くないと思う。だから、千里には今のうちにこれを見せておきたかった」

　確かに、話しているときも、時々沙夜は苦しそうにしていた。

　その映像には、ベッドに横たわった沙夜が映っていた。周囲の様子から、チサトの視点で記録された映像だろう。
　まだ沙夜の髪に白いものが混じり始めたくらいで、今よりも若そうだった。随分前の映像かもしれない。
　チサトがコロニーの状況と私に関するニュースを沙夜に伝えているところだった。
　沙夜は満足そうに軽く頷いた。

「やっぱり、千里はコロニーに行って、正解だった。チサト、お前の、元になった人は、本当に、よく、やってくれているよ」

「沙夜、でも……本当は千里と一緒にいたかったんじゃないか？」

　それを言うと、沙夜はチサトを見て、寂しそうに笑った。

「当たり、前だよ。千里とは、随分、一緒、にいた。離れたくなかったよ。でも、千里の力を、知っていたから……コロニーに、必要だって、分かっていた。私のために、残れと、言えなかったさ」

　沙夜は涙を流した。

「行くなって、言いたかった。一緒にいてほしかった、寂しかった。だけど、言えなくて、私は、眠りに、ついたんだ」

「これが沙夜の本心だ。千里が地球に戻ってきてくれて、本当に感謝してる」

　私はしばらく何も言えなかった。

「沙夜……もう……馬鹿……」

　本当は寂しいくせに、いつも平気なふりをして。

　もう思い残すことはなかった。
　沙夜に会えて、あの時の気持ちを知ることができたのだから。

　あとは残された時間を、ただ沙夜のそばで過ごすだけだった。

◇　◇　◇

　翌日は、よく晴れた日だった。

「今日は、天気がいい。外に、行こう。この近くに、いい場所が、あるんだ」

　沙夜がそう言って、私たち三人は外へ出た。
　沙夜に連れられて着いたのは、海のよく見える場所だった。
　ところどころ防波堤が崩れており、今は管理されていないようだった。

　私は、沙夜の車椅子の隣に腰を下ろし、沙夜の手を握った。
　他に人はいなかった。

　浜辺や防波堤にペンギンが集まっているのが見えた。

「こんなところに、ペンギンが、来るように、なってるんだ。昔、水族館に、行って、ペンギン、見たことは、覚えてる？」

「ああ、もちろん覚えてるよ」

　結局、私はコロニーの中に水族館を作ることはできなかった。
　ペンギンを見るのも、実に千年ぶりくらいだ。
　随分長い時間が経ったけど、あの時のように、私は沙夜の手を握ってペンギンを眺めている。

「千里、ありが、とう……寂しく、ないよ」

　沙夜から小さな声が聞こえた。
　握っていた沙夜の手に、もう力が入っていないことに気がついた。

「沙夜……沙夜！」

　チサトが沙夜に近寄って声をかけていた。

　沙夜はもう動かなかった。

　私は、彼女の手をもう一度だけ握ったが、握り返してくれなかった。
　その穏やかな顔は、かすかに微笑んでいるようだった。

「沙夜……」

　沙夜と過ごした日々が頭に浮かんだ。
　初めて会った日のこと、山奥のキャンプで一緒に星空を見上げたこと。

　そして、沙夜の家から帰るときに見せた、寂しそうな表情。

　だけど、彼女は最後に、寂しくないよ、と言ってくれた。

　やがて、私にも最後の時が来た。

　脈が普段よりも速く打っている。
　呼吸が苦しくなり、胸に強い痛みが走った。

「うっ……」

　全身から力が抜けていく。
　私は沙夜の車椅子にもたれかかった。

「千里！」

　遠くでチサトの声がした。

　意識が朦朧とする中、目の前には沙夜の顔が見えた。
　その顔を見て、サヨのことを思い出した。
　私のもう一人の沙夜。
　コロニーでの別れ際の、サヨの寂しそうな表情が浮かんだ。

「チサト……サヨにメッセージを送ってくれ……」

　息ができない。

「分かったから。しゃべらないで、楽にして！」

「沙夜に似てるんだ……寂しがりのくせに我慢してさ……でも、チサトのことを知ったら……きっと……」

　もうそれ以上は言葉が出なかった。

　目の前の沙夜の顔は、高校生の頃に戻り、あの微笑みを浮かべていた。

　ああ、沙夜の家で、二人で課題やってたとき、楽しかったなあ……

　また、二人で

◇　◇　◇

　私は、邸宅の敷地に二人を一緒に埋葬し、墓標を立てた。

　千年の時を越えて再会し、手を取り合って最後の時を迎えた二人は、強い絆で結ばれていた。

　私はそれを羨ましく思った。

　時間と距離を越えて結ばれた二人が、確かにいた。
　そのことが、この宇宙のどこかに残り続けるようにと願った。

　家の中に戻ると、私は千里の最後の言葉通り、遥か遠くのコロニーにいるサヨに向けてメッセージを書き始めた。

　私がサヨについて知っているのは、コロニーの発展に最も貢献したアンドロイドだということくらいだった。
　けれど、私とサヨのことを嬉しそうに語る二人を見て、きっと、私たちもあの二人のようになれると思った。

　沙夜と千里の最期のこと、そして、いつかサヨに会いたいという願いをメッセージに込めた。

　このメッセージは届かないかもしれない。
　もし、届いたとしても、サヨと会うには長い時間がかかるかもしれない。

　それでも、彼女に会いたい。

　あの二人が、千年の時をかけて再会を果たしたように。

◇　◇　◇

　コロニーでは、千里が旅立ってから数百年が経ち、今も順調に発展を続けていた。

「さよ～」

　小さな子どもたちが保育ルームで遊んでおり、そのうち一人が私のそばに寄ってくる。

　私は、千里に頼まれた研究を長い間続けたが、やがて、新しい世代の優秀なアンドロイドたちに引き継ぎ、一線からは退いた。

　今は、千里の子孫たちを見守りながら暮らしている。
　幼い子どもの相手をすることもあれば、親たちの相談に乗ることもある。
　もう何世代もそうしてきた。

　昼寝の時間になると、私は子どもたちを寝かしつけ、その寝顔を眺めた。
　年代を経るごとに、千里の遺伝的性質は減少していったが、それでも、顔立ちや性格がどこか千里に似ていると感じるときがある。

　千里は今頃、どうしているだろう。
　順調ならば、地球に着いている頃だろうか。

　彼女がコロニーに戻ってくることはないのだろうが、それでもたまに、かつての主人であり、親友でもあった千里の姿を思い出しては少し寂しくなった。

　ネットワークからメッセージが届いたことを検知した。

　随分と古いプロトコルだ。
　地球からだった。
　差出人の名前はチサトと記されていた。

　私はメッセージを開いた。