【英文短編小説】　　　　　　　　　　　　　　　❄ A Roman Catholic Nun ❄

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〘A Roman Catholic Nun〙

I was thirteen years old when I first met Anne Shirley.

Not in person, of course.

She appeared before me on a movie screen in Tokyo sometime in the late 1950s, when American films were flooding into Japan. The war had ended little more than a decade earlier. Japan was rebuilding itself, and my generation was growing up in a world very different from that of our parents.

That was also the year I entered a private junior high school.

There I encountered English for the first time.

Many boys regarded it as another difficult subject. To me, however, it was a doorway. The unfamiliar sounds, the elegant curves of the alphabet, the mysterious ability to communicate with people beyond Japan—all of it fascinated me.

I studied English eagerly.

And then I found Anne.

She starred in a coming-of-age film whose Japanese title I no longer remember exactly. The story itself was simple, but I watched it as if enchanted. Anne played a university student who guided a younger boy through the uncertainties of youth.

Her beauty was not the dazzling beauty of a movie star.

It was something more intellectual.

Her eyes seemed to understand things before other people did. Her smile carried warmth but never frivolity. When she spoke English, every sentence sounded like a lesson from a patient teacher.

For a boy struggling to learn a foreign language, she became my ideal instructor.

I left the theater convinced that I had discovered the most wonderful woman in America.

Soon afterward, I wrote a fan letter.

I addressed it to her studio in Hollywood. I knew very little English, so the letter was short and clumsy. I spent days with a dictionary before mailing it.

Several months later, an envelope arrived.

Inside was a signed photograph.

"To Yoshiyuki Nomura, with best wishes.

Anne Shirley."

I stared at those words for hours.

It felt as though Hollywood itself had spoken directly to me.

The photograph occupied a place of honor on my desk.

Whenever I studied English, Anne watched over me.

A year later, a new Anne Shirley film arrived in Japan.

By then she had become one of Hollywood's promising young actresses. Audrey Hepburn was at the height of her fame, and Anne belonged to the generation of talented younger actresses who were beginning to attract attention.

The new film was said to be her finest performance.

The roadshow was opening in Ginza.

For a middle-school student, the ticket price was enormous.

I saved money for months.

When the day finally came, I traveled to Ginza alone.

The theater was magnificent.

The audience was silent.

And Anne was unforgettable.

I emerged from the cinema convinced that she would become one of the great actresses of her era.

Life, however, rarely follows the predictions of moviegoers.

One morning I opened the Asahi Shimbun and found a small article.

Anne Shirley had become engaged.

I remember the strange disappointment that settled over me.

Of course, she was an actress in America and I was a schoolboy in Tokyo. Yet the news felt oddly personal.

For several days I could not look at her photograph without sadness.

Then came an even greater surprise.

Only six months later another article appeared.

I read it three times before I believed it.

The engagement had been canceled.

Anne Shirley had retired from acting.

She had entered a Roman Catholic convent.

She intended to become a nun.

I was stunned.

The article provided very few details.

No scandal.

No tragedy.

No explanation.

Only the astonishing fact that a rising Hollywood actress had abandoned fame for a religious vocation.

I remember staring out the classroom window that day.

Why?

What could persuade a young woman to leave such a glamorous world?

None of my classmates cared.

But I never forgot.

Years passed.

I entered university.

I graduated.

I worked.

Like most people, I became occupied with ordinary responsibilities.

The photograph faded slightly with age.

Yet I kept it.

Sometimes I would discover an old magazine containing one of Anne's movie stills.

Sometimes I would remember the mystery.

What had happened inside her heart?

Why had she chosen a convent over Hollywood?

The question remained unanswered.

Twenty-five years passed.

Then something unexpected occurred.

At that time I had become friendly with a professor in the English Department at Sophia University.

Sophia, founded by Jesuits, was one of Japan's most respected Catholic universities.

One afternoon I mentioned that I would soon visit the United States.

The conversation drifted toward America, and I told him the story of Anne Shirley.

He listened with interest.

When I finished, he smiled.

"Would you like me to find out where she is?"

I laughed.

"After twenty-five years?"

"Why not?" he replied. "If she is in a Catholic convent, someone may know."

I assumed nothing would come of it.

Yet a week later the professor telephoned me.

"We found her."

For a moment I could not speak.

He explained that several priests had made inquiries through Catholic networks. Eventually they identified the convent where Sister Anne Shirley was living.

The mystery of twenty-five years suddenly became real.

I obtained the convent's telephone number.

My hand trembled slightly as I dialed.

A receptionist answered.

I introduced myself.

I explained that I had admired Anne's films long ago and wished to write a letter.

The receptionist was kind.

A few weeks later I sent a carefully composed letter.

This time my English was far better than it had been when I was thirteen.

I told Anne about the signed photograph.

I told her about my studies.

I told her that I still remembered the article announcing her entrance into religious life.

Then I waited.

Her reply arrived a month later.

The envelope bore the convent's address.

The handwriting was neat and graceful.

She thanked me for remembering her.

She remembered signing photographs for fans in Japan.

She wrote that she had been surprised anyone still recalled her films.

Most importantly, she invited me to visit if my travels brought me near the convent.

I read the letter repeatedly.

The impossible had become possible.

Several months later I arrived in America.

The convent stood among rolling hills in a quiet Eastern state of America, far from California and unimaginably distant from the glittering world of Hollywood she had left behind many years earlier.　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                                                                                               I wondered what I would say.                                                                                                                                           I wondered whether she would resemble the actress from the screen.　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

Then she entered the visitors' room.

She wore a simple habit.

Her hair was hidden.

Her face had aged.

Yet I recognized her immediately.

The eyes were the same.

The smile was the same.

And somehow the serenity in her expression made her more beautiful than the actress I had admired as a boy.

"Mr. Nomura?" she asked.

"Yes."

"And you are the boy who wrote from Tokyo?"

I laughed.

"I am afraid I am no longer a boy."

"Neither am I."

We both smiled.

The years between us vanished.

We spent hours talking.

About Japan.

About America.

About literature.

About faith.

About language.

She told me stories of Hollywood that were neither glamorous nor bitter.

She spoke without regret.

The decision to leave acting, she explained, had come gradually.

Success had not satisfied the deepest longing in her heart.

She felt called elsewhere.

Not everyone understood.

Many considered her choice foolish.

Yet she had never doubted it.

As she spoke, I realized something.

For twenty-five years I had imagined a mystery.

Now I was sitting beside its answer.

And the answer was peace.

When I departed, she gave me a warm handshake.

"Thank you for coming all this way."

"No," I replied. "Thank you for receiving me."

Neither of us knew that the friendship was only beginning.　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〘カトリック修道女〙

私が初めてアン・シャーリーに出会ったのは、１３歳のときだった。

もちろん、実際に会ったわけではない。

彼女は映画のスクリーンの中にいた。

それは1950年代後半、アメリカ映画が大量に日本へ流れ込んできた時代だった。戦争が終わってまだ十数年。日本は復興の途上にあり、私たちの世代は親たちとはまったく異なる世界で成長していた。

ちょうどその年、私は東京の私立中学校に入学した。

そこで初めて英語というものに出会った。

多くの生徒にとって英語はただの難しい科目だったかもしれない。しかし私にとっては違った。

未知の響き。

美しいアルファベットの形。

そして海の向こうの人々と意思を通わせることのできる不思議な力。

そのすべてに私は魅了された。

私は夢中になって英語を勉強した。

そしてアンを見つけた。

彼女は一本の青春映画に主演していた。

日本での題名はもう正確には覚えていない。物語そのものは単純だったが、私はまるで魔法にかかったように見入った。

アンは大学生の役を演じていた。青春の不安や迷いを抱える少年を導く女性だった。

彼女の美しさは、ただ華やかな女優の美しさではなかった。

むしろ知性を感じさせる美しさだった。

その瞳は、人より少し先まで見通しているように思えた。

その微笑みには温かさがあったが、軽薄さはなかった。

そして彼女が英語を話すたび、その一言一言がまるで優しい先生の授業のように聞こえた。

外国語を学び始めたばかりの少年にとって、彼女は理想の英語教師になった。

映画館を出る頃には、私はアメリカで最も素晴らしい女性を見つけたと思っていた。

私はすぐにファンレターを書いた。

宛先はハリウッドの映画会社だった。

当時の私の英語力は乏しく、手紙は短く拙いものだった。それでも辞書を引きながら何日もかけて書き上げた。

数か月後、一通の封筒が届いた。

中にはサイン入りの写真が入っていた。

「野村義之さんへ。

心からの幸運を祈って。

アン・シャーリー」

私はその文字を何時間も見つめていた。

まるでハリウッドそのものが、私に語りかけてくれたような気がした。

その写真は机の上の特等席に置かれた。

英語を勉強するとき、アンはいつも私を見守っていた。

一年後、新しいアン・シャーリー主演映画が日本で公開された。

その頃には彼女は将来を期待される若手女優の一人になっていた。

オードリー・ヘプバーンが絶頂期を迎えていた時代であり、アンはその次の世代を担う若手人気女優の一人だった。

その新作は彼女の最高傑作になると言われていた。

ロードショー公開は銀座だった。

中学生にとって、その入場料は大金だった。

私は何か月も小遣いを貯めた。

そして公開の日、一人で銀座へ向かった。

劇場は豪華だった。

観客は静まり返っていた。

そしてアンは素晴らしかった。

映画館を出た私は、彼女が将来きっと大女優になると確信していた。

しかし人生は、映画ファンの予想どおりには進まない。

ある朝、私は朝日新聞を開いた。

小さな記事が目に入った。

アン・シャーリーが婚約したという記事だった。

私は妙な失望を覚えた。

もちろん彼女はアメリカの女優であり、私は東京の中学生にすぎない。それでもその知らせはなぜか個人的な出来事のように感じられた。

数日間、私はあの写真を見るたびに少し寂しい気持ちになった。

だが、その半年後にさらに大きな驚きが待っていた。

再び朝日新聞に彼女の記事が載ったのである。

私は三度読み返した。

婚約は解消された。

アン・シャーリーは女優を引退した。

そしてカトリックの修道院へ入り、修道女になるというのだ。

私は愕然とした。

記事には詳しい説明はなかった。

スキャンダルではない。

悲劇でもない。

理由も書かれていない。

ただ、将来を嘱望された若手ハリウッド女優が、名声を捨てて修道生活を選んだという事実だけが記されていた。

その日、私は教室の窓の外を長い間眺めていた。

なぜだろう。

何がそんな決断をさせたのだろう。

クラスメートたちは誰も気にしていなかった。

しかし私は忘れられなかった。

年月は流れた。

私は大学へ進学した。

卒業した。

働いた。

多くの人と同じように、日々の責任に追われる生活を送った。

写真は少しずつ色褪せていった。

それでも私は捨てなかった。

時折、古い映画雑誌でアンの写真を見つけることがあった。

時折、あの謎を思い出した。

彼女の心の中で何が起きたのだろう。

なぜハリウッドを捨てて修道院へ入ったのだろう。

その疑問は答えのないまま残り続けた。

それから２５年が過ぎた。

そして思いがけない出来事が起こった。

その頃、私は上智大学英文科の教授と親しくなっていた。

上智大学はイエズス会が創立した日本有数のカトリック大学である。

ある日、私は近々アメリカへ行く予定だという話をした。

話題がアメリカに及んだとき、私はふとアン・シャーリーの思い出を語った。

教授は興味深そうに聞いていた。

話が終わると微笑んだ。

「その人が今どこにいるか調べてみましょうか？」

私は笑った。

「２５年も経っているんですよ。」

「だからこそですよ。」

教授は言った。

「修道女なら、教会関係のネットワークで分かるかもしれません。」

私はあまり期待していなかった。

ところが一週間後、教授から電話があった。

「見つかりましたよ。」

私はしばらく言葉が出なかった。

神父たちがカトリックの人脈を通じて問い合わせを続けた結果、シスター・アン・シャーリーが暮らしている修道院が判明したというのだ。

２５年間の謎が突然現実になった。

私は修道院の電話番号を教えてもらった。

受話器を持つ手が少し震えた。

電話に出たのは受付のシスターだった。

私は自己紹介をし、昔からアンの映画のファンだったこと、手紙を書きたいと思っていることを伝えた。

相手は親切だった。

数週間後、私は丁寧な英文の手紙を書いた。

１３歳の頃に書いた拙いファンレターとは違う。

英語はずっと上達していた。

私はサイン入り写真のことを書いた。

英語を勉強してきたことを書いた。

そして彼女が修道院へ入ったという新聞記事を今でも覚えていることを書いた。

返事を待った。

一か月後、返事が届いた。

封筒には修道院の住所が記されていた。

文字は整っていて美しかった。

彼女は私が覚えていてくれたことへの感謝を書いていた。

日本のファンにサイン入り写真を送っていたことも覚えていた。

そして、自分の映画をまだ覚えている人がいることに驚いているとも書いていた。

さらに、もし近くまで来ることがあればぜひ訪ねてほしいとも書いてあった。

私はその手紙を何度も読み返した。

不可能だったことが可能になったのだ。

数か月後、私はアメリカにいた。

修道院は東部のある静かな州にあるなだらかな丘陵地帯に建っていた。そこは、彼女が何十年も前に去ったハリウッドの華やかな世界からは想像もできないほど遠い場所だった。

私は何を話せばよいのか分からなかった。

スクリーンで見た女優の面影が残っているだろうか。

そう考えていると、彼女が面会室へ入ってきた。

簡素な修道服を身につけていた。

髪は隠されていた。

顔には歳月の跡が刻まれていた。

それでも私は一目で彼女だと分かった。

瞳は同じだった。

微笑みも同じだった。

そして、その穏やかな表情は、若き日の女優だった頃よりもなお美しく見えた。

「野村さんですか？」

彼女は尋ねた。

「はい。」

「東京から手紙を書いてくれた少年ですね？」

私は笑った。

「残念ながら、もう少年ではありません。」

彼女も微笑んだ。

「私も同じです。」

二人とも笑った。

その瞬間、長い年月は消え去った。

私たちは何時間も話した。

日本について。

アメリカについて。

文学について。

信仰について。

言葉について。

彼女はハリウッド時代の話もしてくれた。

しかしそこには自慢も苦々しさもなかった。

後悔のない静かな口調だった。

女優を辞めた決断は、ある日突然ではなく、少しずつ心の中で固まっていったものだという。

成功は、彼女の心の最も深い渇きを満たしてはくれなかった。

彼女は別の場所へ呼ばれていると感じたのだ。

多くの人は理解しなかった。

愚かな選択だと言う人もいた。

それでも彼女は一度も後悔したことがなかった。

彼女の話を聞きながら、私は気付いた。

２５年間、私は一つの謎を追い続けていた。

そして今、その答えの隣に座っている。

その答えとは、平安だった。

帰るとき、彼女は温かく握手してくれた。

「遠いところを来てくださってありがとう。」

私は首を振った。

「いいえ。会ってくださってありがとうございました。」

そのとき私たちはまだ知らなかった。

この友情が、ようやく始まったばかりだったことを。

〘A Roman Catholic Nun〙

[Part II]

Neither of us knew that the friendship was only beginning.

After I returned to Japan, I assumed that our correspondence would gradually fade away. Such things happen all the time. People promise to keep in touch, but years pass, lives become busy, and silence eventually takes the place of words.

Yet that never happened.

Several weeks after my return, a letter arrived from Anne.

It was written in a graceful hand on simple stationery bearing the address of a convent in a quiet Eastern state of America.

I replied.

Then she wrote again.

And so began a friendship that would last more than thirty-five years.

Our friendship was built almost entirely upon letters.

That suited both of us.

I was entering the busiest years of my life. A lot has happened. I put my two sons through a difficult time. I have no excuses. Work, responsibilities, and family obligations left little opportunity for frequent travel abroad.

Anne, meanwhile, belonged to the convent.

Its rhythms, duties, and prayers shaped her days.

We lived on opposite sides of the Pacific Ocean, yet year after year our letters continued to cross that vast distance.

Every year, when Anne's birthday approached, I sent her a birthday card and a gift.

She loved picture books.

Often I chose books illustrated by Chihiro Iwasaki, whose gentle drawings of children seemed to possess a quiet innocence that I thought Anne would appreciate.

At other times I sent English translations of Japanese literature, especially novels by Yasunari Kawabata.

I wanted her to know something of the beauty of my country.

Several weeks later a letter would arrive.

One year she wrote:

"Your birthday gifts and the wishes of your heart touch me so deeply."

I read that sentence many times.

The gift itself was small.

What mattered was the friendship behind it.

As the years passed, our letters became increasingly personal.

Anne possessed a remarkable gift for encouragement.

Whenever I faced difficulties, her words seemed to arrive at exactly the right moment.

In one letter she wrote:

"Your beautiful letters were so helpful to me and I want to thank you."

I smiled when I read those words.

For many years I had believed that I was the one receiving wisdom from her.

Now I discovered that my letters also meant something to her.

Another time she wrote:

"You are amazing—Japan is so far from us, yet you are so close."

The sentence moved me deeply.

Thousands of miles separated us.

Different languages.

Different cultures.

Different lives.

Yet somehow friendship had bridged them all.

As I grew older, my interest in Christianity deepened.

I had never become a Catholic.

Yet through Anne's letters I began to understand something of the faith that had transformed her life.

One year I wrote:

"I'm reading the Bible every day. I intend to read the Bible in one year. I want to talk with you about Christianity someday."

Her reply was warm and encouraging.

She seemed genuinely pleased that I had begun exploring the Scriptures.

The years continued to pass.

The actress whom I had admired as a schoolboy gradually became less important than the nun whom I had come to know as a friend.

When I was thirteen, I had admired her beauty.

Now I admired something else.

One birthday I wrote:

"I love the holiness which you have as well as your beauty as an actress."

I wondered whether those words might embarrass her.

Instead, she thanked me.

I believe she understood exactly what I meant.

The beauty that had first attracted me belonged to the screen.

The holiness I admired belonged to the person.

Among all the letters we exchanged, one remains especially memorable.

By then I was an old man.

For many years I had been thinking about a subject that fascinated me.

I deeply admired Natsume Soseki, one of Japan's greatest writers.

In particular, I was interested in his concept of Sokuten-Kyoshi—"Following Heaven and Casting Away the Self."

Eventually I wrote a long essay for Anne.

At its conclusion I wrote:

"Sokuten-Kyoshi and Christianity resonate with the idea of transcending self-centeredness and surrendering oneself to something greater.

However, Sokuten-Kyoshi is also influenced by Eastern philosophies such as Confucianism and Taoism, which emphasize a more Eastern view of nature and individual inner enlightenment, while Christianity emphasizes salvation through a relationship with God.

Both philosophies may offer suggestions for us today in that they both aim to look beyond the self and take a broader view of life."

Several weeks later her reply arrived.

I still remember opening the envelope.

Near the end of the letter she wrote:

"I thought you wrote to me from Heaven."

I sat silently for a long time after reading those words.

No compliment she could have given me would have touched me more deeply.

Coming from a woman who had devoted her entire adult life to God, the sentence felt almost unbelievable.

Years passed.

We both grew older.

Anne entered her late eighties.

I entered my late seventies.

Our handwriting became less steady.

Our letters became shorter.

Yet the friendship remained unchanged.

Then one year a letter arrived that I shall never forget.

Near the end she wrote:

"Indeed, you are my best friend."

I read the sentence again.

Then again.

The words were simple.

Yet they carried the weight of decades.

More than thirty-five years of letters.

More than thirty-five years of friendship.

More than thirty-five years of trust.

I placed the letter on my desk and sat quietly.

A scene from a film suddenly came back to me.

In Driving Miss Daisy, Jessica Tandy says to Morgan Freeman:

"Hoke, you are my best friend."

For years it had been my favorite line in the entire film.

Now I understood why.

The next time I wrote to Anne, I told her so.

I wrote:

"In the film Driving Miss Daisy, Jessica Tandy said to Morgan Freeman, 'Hoke, you are my best friend.'

That's my most favorite line.

Now I want to say to you,

'Anne, you are my best friend.'"

When I sealed the envelope, I felt an unusual peace.

The sentence was true.

Completely true.

As I look back on my life, the story still seems improbable.

A schoolboy in Tokyo watches an American movie.

He becomes a fan of a young actress.

The actress leaves Hollywood, enters a convent, and becomes a Roman Catholic nun.

Twenty-five years later they meet.

For the next thirty-five years they exchange letters across the Pacific Ocean.

And eventually they call one another best friends.

Had I read such a story in a novel, I might have thought it unrealistic.

Yet it happened.

It happened to me.

People sometimes speak of dreams as things that belong to youth.

I do not agree.

Some dreams arrive only after a lifetime has passed.

When I think of Anne now, I remember the actress.

I remember the nun.

But above all, I remember the friend.

And whenever I try to explain what her friendship has meant to me, only one sentence seems adequate.

A Roman Catholic nun is the only woman in my life who has let me experience something like a dream. 

It was not the dream of youth.

Nor was it the dream of romance.

Nor the dream of fame.

It was something far rarer.

It was the dream of one soul discovering another across the vast distances of life.

For that gift, I remain deeply grateful.

And I always will.　　　　　　　　　　　　　　　　　　　↾　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〘カトリック修道女〙

[後編]

私たちは、その友情がようやく始まったばかりだとは知らなかった。

日本へ帰国したあと、私は文通もいずれ自然に途絶えるだろうと思っていた。

そういうことはよくある。

人は「また連絡しましょう」と約束する。

しかし年月が過ぎ、生活は忙しくなり、やがて言葉の代わりに沈黙が訪れる。

ところが、私たちの場合は違った。

帰国から数週間後、アンから手紙が届いた。

封筒には、アメリカ東部のある静かな州にある修道院の住所が記されていた。

私は返事を書いた。

するとまた手紙が届いた。

そして再び返事を書いた。

そうして３５年以上続く友情が始まったのである。

私たちの友情は、ほとんど手紙だけによって育まれた。

それが私たちにはふさわしかった。

私は人生で最も忙しい年代に入っていた。様々なことがあった。息子二人には辛い思いをさせてしまった。言い訳は出来ない。

仕事もあり、家庭もあり、責任もあった。

頻繁に海外へ出かける余裕などなかった。

一方アンには修道院の生活があった。

祈りと奉仕に彩られた日々である。

私たちは太平洋の両側に住んでいた。

それでも年ごとに手紙は海を越えて行き来した。

毎年アンの誕生日が近づくと、私は誕生日カードと小さな贈り物を送った。

彼女は絵本が好きだった。

私はよく、いわさきちひろの絵本を選んだ。

子供たちを描いたその優しい絵には、どこか無垢な美しさがあり、アンもきっと気に入るだろうと思った。

またある年には、川端康成の英訳版小説を送った。

私の国の美しさを少しでも知ってほしかったのである。

数週間後にはアンから返事が届いた。

ある年、彼女はこう書いていた。

「あなたの誕生日プレゼントと、あなたの心からの祝福は、私の心を深く打ちます。」

私はその一文を何度も読み返した。

贈り物そのものはささやかなものだった。

大切なのは、その背後にある友情だった。

年月が過ぎるにつれて、私たちの手紙は次第に個人的なものになっていった。

アンには人を励ます不思議な才能があった。

私が困難に直面すると、まるで見計らったように彼女の手紙が届くのである。

ある手紙で彼女はこう書いた。

「あなたの美しい手紙は私を大いに助けてくれました。本当に感謝しています。」

私は微笑んだ。

長い間、私は自分だけが彼女から知恵を受け取っているのだと思っていた。

しかし実際には、私の手紙もまた彼女にとって意味のあるものだったのである。

別の手紙ではこう書いていた。

「あなたは本当に素晴らしい人です。日本は私たちから遠く離れているのに、あなたはとても近くに感じられます。」

その言葉は私の心を深く動かした。

何千キロもの距離。

異なる言語。

異なる文化。

異なる人生。

それでも友情は、そのすべてを越えていた。

年齢を重ねるにつれ、私はキリスト教に関心を持つようになった。

カトリック信者になったわけではない。

しかしアンとの文通を通して、彼女の人生を変えた信仰というものを少しずつ理解したいと思うようになった。

ある年、私はこう書いた。

「私は毎日聖書を読んでいます。一年で通読するつもりです。いつかあなたとキリスト教について語り合いたいと思っています。」

アンは温かい返事をくれた。

私が聖書を読み始めたことを本当に喜んでくれているようだった。

年月は流れ続けた。

中学生だった私が憧れた映画女優は、次第に遠い存在になっていった。

代わって、私が深く知るようになった修道女がいた。

１３歳の私は彼女の美貌に魅せられた。

だが今の私は、別のものに魅せられていた。

ある誕生日の手紙で私はこう書いた。

「私は女優としてのあなたの美しさだけでなく、あなたが持っている聖性を愛しています。」

少し気恥ずかしい言葉だった。

しかしアンは喜んでくれた。

私の言いたかったことを理解してくれたのだと思う。

若い頃に私を惹きつけたのはスクリーンの美しさだった。

今私が敬愛しているのは、一人の人間としての美しさだった。

数多くの手紙の中でも、とりわけ忘れられないものがある。

その頃、私はすでに老人になっていた。

長い間考え続けていたテーマがあった。

私は夏目漱石を深く敬愛していた。

特に彼の思想である「則天去私」に強い関心を持っていた。

そこで私はアンに長い手紙を書いた。

その結論部分でこう述べた。

「則天去私とキリスト教は、ともに自己中心性を超え、自分より大きなものへ身を委ねるという思想において響き合っている。

しかし則天去私は、儒教や道教など東洋思想の影響を受けており、自然との調和や内面的な悟りを重視する。

一方キリスト教は、神との関係を通した救済を強調する。

それでも両者は、自我を超えてより広い人生観を持とうとする点で、現代を生きる私たちに多くの示唆を与えている。」

数週間後、アンから返事が届いた。

私は今でもその封筒を開いた時のことを覚えている。

手紙の終わり近くに彼女はこう書いていた。

「あなたの手紙は、まるで天国から届いたように思えました。」

私はしばらく黙って座っていた。

これ以上の賛辞を彼女から受けることはないだろうと思った。

人生の大半を神に捧げてきた女性からの言葉だったからである。

さらに年月が過ぎた。

アンは８０代後半になった。

私は７０代後半になった。

文字を書く手は以前ほど自由には動かなくなった。

手紙も短くなった。

しかし友情は少しも変わらなかった。

ある年、私は忘れられない手紙を受け取った。

手紙の最後にこう書かれていた。

「本当に、あなたは私の親友です。」

私はその一文を何度も読み返した。

単純な言葉だった。

しかしそこには重みがあった。

３５年以上の文通。

３５年以上の友情。

３５年以上の信頼。

そのすべてが込められていた。

私は手紙を机の上に置いた。

そして静かに考えた。

そのとき、一本の映画の場面が心に浮かんだ。

『ドライビング Miss デイジー』で、

ジェシカ・タンディがモーガン・フリーマンに向かって言う。

「ホーク、あなたは私の親友よ。」

私は昔から、この台詞が大好きだった。

今、その理由が分かった気がした。

次にアンへ手紙を書くとき、私はそのことを書いた。

「映画『ドライビング Miss デイジー』で、ジェシカ・タンディはモーガン・フリーマンに『ホーク、あなたは私の親友よ』と言いました。

私はあの台詞が大好きです。

そして今、私はあなたにこう言いたいのです。

『アン、あなたは私の親友です。』」

封筒を閉じたとき、私は不思議な安らぎを感じた。

それは真実だった。

完全な真実だった。

人生を振り返ると、この話は今でも信じ難い。

東京の一人の少年がアメリカ映画を見る。

若い女優のファンになる。

その女優はハリウッドを去り、修道女になる。

２５年後に二人は出会う。

そして３５年以上にわたって手紙を交わし続ける。

最後には、お互いを親友と呼ぶようになる。

小説で読んだなら、出来過ぎだと思ったかもしれない。

だが、それは本当に起こったことだった。

私の人生に起こったことだった。

人は夢というものを若さの特権のように語る。

しかし私はそうは思わない。

人生には、一生をかけてようやく訪れる夢もある。

今、アンを思うとき、

私は女優だった彼女を思い出す。

修道女だった彼女を思い出す。

しかし何よりも、

友人だった彼女を思い出す。

そして彼女との友情を説明しようとすると、いつも一つの言葉に行き着く。

あるカトリック修道女は、私の人生でただ一人、夢のようなものを経験させてくれた女性だった。

それは若さの夢ではない。

恋愛の夢でもない。

名声の夢でもない。

もっと稀有なものだ。

人生という長い旅路の中で、一つの魂がもう一つの魂を見出すという夢である。

その贈り物に、私は感謝している。

そしてこれからも、感謝し続けるだろう。