私小説【にのつぎにんげん】前編

※ これはnote創作大賞2026への応募作品です
─────────────────
　その日、えみちゃんが「にのつぎにんげん」をやめた。
きっかけはケンちゃん。えみちゃんを少しの間好きだった男の子。
えみちゃんは28歳、恋多き女であったが、経験した中でも一番悲しい恋となった。

ケンちゃんは26歳、えみちゃんによって童貞を卒業させてもらった男であった。

　その日はケンちゃんにとって人生で類を見ないほど最悪な出来事が続く日だった。
電車では知らないおっさんに30分ほど足を踏まれ続けた。自信を持ってやった作業が実はかなり大きな勘違いをしていた。誰のものかわからない失敗が自分のせいになった。
午前の仕事が終わり、お昼ご飯。社員食堂のテレビはいつもニュースが流れている。
あるニュースに見知った顔があった。幸せな大型犬みたいな笑顔で会見に臨んでいるパンツスーツ姿の女の人。
えみちゃんだった。ペンネームこそ違うけれど、間違いなくえみちゃん。ケンちゃんの元カノ。
えみちゃんは何か大きな文学賞を取ったらしく、授賞式の様子が報道されていた。
ケンちゃんは胸に重い石が載せられる感覚があった。後悔が少し。何より大きいのは心を八方から刺すような羨望。
「えみちゃん」
メラミンのお盆は軽いはずなのに、いつもよりずっと重くて、ケンちゃんは洗い場まで持っていくのが憂鬱だった。


　ケンちゃんとえみちゃんはマッチングアプリをきっかけに出会った。
ケンちゃんから見てアプリの女達はみんな加工でどことなく似た写真になっていた。えみちゃんだけは違った。
えみちゃんの写真には加工特有のぼんやりしたフィルターや変に顔に艶が出る加工が一切なかった。加工がなくともぱっちりした目。多分染めたことがないであろうナチュラルな黒髪ロングヘア。誰かに呼ばれて振り向いたような満面の笑み。笑うと白いほっぺがふっくらして幸せな大型犬みたいだった。

そんな愛嬌のあるプロフィール画像のおかげでか、えみちゃんはアプリでトップレベルのいいね！をもらっていた。
ケンちゃんは半年ぐらいアプリをやっていた。毎月程よく課金をしていたが、出会えた人は二人。そのうち一人はおそらくマルチ。
ケンちゃんはアプリに流星の如く現れてナチュラルに可愛くてやたらいいね！をもらうえみちゃんをサクラでは無いかと思った。

けれど実際のプロフィールでケンちゃんは一瞬で恋に落ちた。
えみ　28才

「はじめまして！えみです✨
商社の営業事務で働いています！
好きなものは猫ちゃんとハムちゃんです🐈‍⬛🐹
いつかお迎えしたいと思っています♪
休日は美味しいものを食べにお出かけするのが好きです✨
おすすめのお店あれば教えてください🍺
よろしくお願いします🙇‍♀️  」
サクラにはこの文は書けない。童貞のケンちゃんはそう信じきっていた。
ケンちゃんはいいね！を送る事にした。
すぐにありがとう！が帰ってきた。
ケンちゃんは内心浮き足だっていた。早速デートに誘う事にした。

ケン
「はじめまして！マッチングありがとうございます😊
ケンです‼️
早速ですが、お会いしたいので、直近で会える日を教えてください！」　
えみ
「はじめまして！えみです✨よろしくお願いします🙇‍♀️
今週土曜日空いてますよ☺️」
ケン
「ありがとうございます♪
ちなみに最寄駅を教えてもらってもいいですか？」
えみ
「中書島駅です✨」
ケン
「ありがとうございます♪
でしたらその沿線付近でカフェ行きませんか☕️」
えみ
「ケンさんはどちらですか❓👀」
ケン
「僕は長岡京駅ですね」
えみ
「じゃあその中間の京都河原町駅でデートにしませんか❓👀」
ケン
「いいですね♪助かります☺️
13時に6番入口で待ち合わせませんか？
お店探します！」
えみ
「りょうかいです！
ありがとうございます✨」


(こんなキラキラした文面ではあったが、えみちゃんはちょうどその頃、家族が差し向けた42歳のお見合い相手からのモラハラと特殊な性癖に耐えかねて、どうにかこうにか逃げ出したところだった。)

ケンちゃんは目に見えてワクワクするようになった。
職場の同僚に「何かいい事ありました？」と言われるほどに。

ケンちゃんは日課のジム通いをより一層強めたり、アプリのモテ女たるえみちゃんとの出会いに向けて素敵なお店を探したり、充実した1週間を送った。
無事に1週間を終え、土曜日を迎えた。

京都河原町駅の6番出口。13時。
写真通りの素敵な女の子、えみちゃんがいた。
いや、写真より、実物の方が可愛い。
ケンちゃんは昂る興奮を抑えて、えみちゃんに話しかけた。



「えみさん、ですよね」


えみちゃんはプロフィールどおりの大型犬のような満面の笑みで答えた。


「そうです！
ケンさんですよね！はじめまして！！」

そのまま近くのイギリスをモチーフにしたカフェに入った。
ケンちゃんはコーヒーが飲めないから紅茶が良かったし、えみちゃんはアメリカよりイギリスっぽい雰囲気でもあったからちょうど良いかもしれないと思ったのだった。

ケンちゃんはミルクティーと洋梨のタルト、えみちゃんはストレートの紅茶と季節のパンケーキを注文した。


　ケンちゃんはドキドキしていることがバレないようあたり触りの無い会話から始めることにした。

「はじめまして。」

「はじめまして！会えて嬉しいです！」

「ありがとうございます。甘いものとか好きなんですか？」

「ええ！時々作ったりもしますよ～」

「うわ、いいなー。俺、料理はからっきしで。得意なものとかあるんですか？」

「甘いものだったら硬いプリンとにんじんケーキとかですかね～。ご飯系だったら、なんだろう～、茶碗蒸しとかですかねー」

「うわー、すっごい。食べてみたいです！」

「へへー、ありがとうございます。」

ケンちゃんにとってえみちゃんは返答も表情も、すべてが素敵に見えていた。要は一目惚れ。えみちゃんの方が年上のはずなのに、なんかやたら可愛い。いわゆる結婚適齢期の女の人はもっとサバサバギスギスしているものをイメージしていたケンちゃんはえみちゃんにゾッコンだった。（何よりえみちゃんには写真では見えなかったけれど、たわわなおっぱいもあった）
ケンちゃんはしっかりえみちゃんの分もお会計を出した。えみちゃんは大型犬の笑みでケンちゃんにお礼を言った。

「ご馳走様です！会えてよかったです～！」
「こちらこそです！…よかったら、LINEを交換しませんか！」
「もちです！」

　結局ケンちゃんはその日、早く仕事を切り上げて本屋に向かった。えみちゃんのペンネームの作品を一度見てやろうと思った。雨がざあざあ降る中、靴下までびしょ濡れになってえみちゃんの本を探した。すぐに見つかった。大きい賞だったから店頭でポップまで作られて、特設コーナーで平積みになっていた。別れてすぐ、えみちゃんの方からLINEをブロックした。僅差でケンちゃんもブロックした。
ケンちゃんはニュースを見て、ブロックを解除してメッセージを送った。
ちゃらくならないように。でも自分はまだ想ってるということも伝えられるように。でも気軽に。本当に理由があって自分達は別れることにしたのだと伝わるように。

「久しぶり。ニュース見たよ。すごいじゃん。一回どこかで会わない？」
「お久しぶりです。ニュース見ました。一回会えませんか？」

最後にどうしゃべっていたかも覚えていないから2パターン作ってみる。結局気軽さはないけれど後者を送ってみる。

思えばえみちゃんと付き合っていたのは1ヶ月くらい。けれど別れ際、えみちゃんはすごく泣いていた。泣く理由は、この作品だったのだと思う。えみちゃんが文学賞をとった短編小説にはケンちゃんをモデルにした人物が登場していた。あまりにもケンちゃん。家族か誰か、近い人間が見たらわかるほど緻密な描写だった。
えみちゃんと付き合ってケンちゃんはなぜか自分ばっかりがえみちゃんを好きなような、そんな感覚に襲われていた。けれどこの作品で、えみちゃんはえみちゃんなりにケンちゃんを愛していたとわかった。

ケンちゃんはその日あまりにもダメな日だったけれど、やたら懐かしくてシクシク痛むのに、久々に会えて嬉しいような、そんな感情が霧のように胸を覆っていた。

　ケンちゃんは2回目のデートでえみちゃんに告白した。2回目のデートはえみちゃんにぴったりのおしゃれなビストロを選んだ。夜はバーとしても営業しているのでいつか行ってみてもいいかなと思ったり。ケンちゃんはお酒が飲めないけれど。
ランチのメニューは前菜にサラダが出て、メイン料理に立派なステーキが出た。えみちゃんは意外と犬歯が鋭くてよく肉好きにみられることを笑いながらしゃべった。ケンちゃんも思わず笑った。笑い方が犬っぽいとずっと思っていたから。食後にケンちゃんはハーブティー、えみちゃんはエスプレッソを注文した。
ビストロは京都タワーの近くにあった。ついでに京都駅内を散歩するのにぴったりな、まるで自分達が祝福されているような少し肌寒くて、冬の始まりの透明な空気が満ちた日が暖かい優しい天気だった。
ランチを食べ終えるとケンちゃんは腹ごなしに散歩をしようと提案した。えみちゃんは笑顔でいいよと答えた。

ケンちゃんは自分が祝福されているような気分だった。えみちゃんと出会うまでケンちゃんはたくさん努力をしたから。いい大学に入ること。立派な学歴をつけること。選ばれる人間であること。
ずっと欲しかったものが目の前に居る。

「付き合いましょう」
「えっ」
「話してて、なんかいい感じだったから、付き合ってほしい」
「私でいいの？年上だよ？」

その答えですら、ケンちゃんには愛おしかった。愛おしいと思えた時期があった。
えみちゃんと会ったのは結局5回だけだったのに。

　えみちゃんは疲れ果てていた。42歳のお見合い相手についてだ。家族、主に母から「いい人だから是非会ってみて」とお薦めされ、京都駅直結ホテルグランヴィアの中にある喫茶店でお見合いをした人だった。確かにいい人ではあった。でも誰かが言ういい人とはおそらく「自分とは合わないが誰か異性を求める奴に勧めたらいい人リストの中にいる奴」と言うことで実際のところあんまり印象に残らない人だとこっそり思っている。

一年前にお見合いをした。実際お金はあるらしく、ローンを組んでマンションも買って、株だかNISAだかを運用できるくらいにはお金に強い人だった。
お断りはせず試しに付き合ってみた。でも実際のところ、42歳でようやく焦って子供が欲しいからお見合いをしていたり、運動不足で弛んだ体の割にはえみちゃんに「太るなよ」と言ってきたたり、なんとも無様な男でえみちゃんはうんざりしていた。何より初めてのセックスもそれ以降のセックスにも、スケスケのブルマだ安っぽい生地のセーラー服だを持ち出して「これ着て、同級生だと思って、上に乗ってほしい」と言い始めたり。（えみちゃんはできるだけセックスを拒否したが、その度相手は苛立っていった。）学生時代にある程度の自尊心を育まないと金は持っていてもこうなってしまうのか。(コスプレの内容からおそらくこいつは学生時代にコンプレックスがあるとえみちゃんは分析した)醜い成れの果てをえみちゃんは体感した。同時に自分が悲しくなった。自分はこんな人にふさわしいかお薦めされるくらい嫌われているのか。それとも結婚していない女は「やばい」から結婚の看板だけを与えようとしているのか。
えみちゃんはえみちゃんにこのお見合い相手を薦めた人たちと全ての縁を切る事にした。
そこで始めてみたのがマッチングアプリ。えみちゃんはマッチングアプリが間違いなく苦手だったけれど、お見合い相手よりも間違いなくいい人がいると言う確証があった。えみちゃんはいつか撮って自分らしいと言われた写真のいくつかと、運営がお薦めするプロフィール文をアレンジして登録した。
初心者だったからかすぐにいいねが来た。その中で何人か住んでいる場所が近そうで、わかりやすい人。その中にケンちゃんがいた。

ケン　26才

「プロフィールをご覧いただきありがとうございます。
○○製作所　本社で勤務しています。
仕事も落ち着いてきたのでいい関係になれる人がいればと思い登録しました。
よろしくお願いします。
【学歴】
○○大学　博士課程卒
【趣味】
筋トレ
ライブ
お笑い
サウナ
カフェ巡り」

えみちゃんはとりあえずこの人と会ってみることにした。ケンちゃんは写真でもわかるくらい、見た目に特徴があったから。えみちゃんにとって、その特徴があったからこそ、会ってみようと思えたのだった。

　えみちゃんから返事が来たのは3日後だった。ケンちゃんは通知と画面に表示された名前とアイコンをみた瞬間心臓が弾け飛びそうだった。別れた3年前からアイコンも名前も変わっていなかった。えみちゃんは多分まだ結婚をしていない事実にケンちゃんはドキドキしながらも安堵していた。

「久しぶり。ありがとう。」
「今度会える？できれば土日がいいんだけど」
「いいよ。今週の土曜日でいいかな」
「うん。JR京都駅中央口で14時でいいかな」
「了解」

最初のやりとりとは打って変わってあっさりしたメッセージ。一度ブロックしていたからやりとりは一切残っていない。

　３回目のデートで焼肉へ行ったことは覚えている。
よりお互いを知ろうと、食べ放題で色んな話をした。
えみちゃんは意外と酒豪だった。ケンちゃんは一滴もお酒が飲めないのでずっとジンジャーエールかコーラを飲んでいた。

「ケンちゃんお酒飲めないんだね」
「うん。家族も酒飲めないんだ。妹だけやたら飲むけど」
「えー、じゃあ妹ちゃんと話合いそう」
「かもね。えみちゃん、兄弟いる？」
「………いない。ひとりっこ」
「へぇー、意外。姉っぽい」
「よく言われるー。世話焼きなんだよね。」
「かもね。俺も結構世話焼き。」
「セッティング上手だもんね。嬉しい」
「そんな褒めてもらうことじゃないよ。」
「私は嬉しいよ。そういえば彼女いたんだっけ？」
「………うん。大学でできたけど、院に進んで色々してる間に連絡取らなくなった。えみちゃんは？元カレとかいる？」
「元カレ、というかお見合いかな。母の薦めで。」
「なんかすごい世界が来た」
「大したことじゃないよー。42歳の人と一年付き合ってみたけど、色々あって。」
「えみちゃんも大変だったんだね」
「でもケンちゃんと会えて、すごく嬉しい」
「俺も」

ケンちゃんも、えみちゃんも、この時お互いに一つずつ嘘をついた。
ケンちゃんは彼女がいたことがない。でもケンちゃんはデートをリードできる余裕が自分にある事の証明に彼女がいた時期があるということにした。
えみちゃんの嘘は兄弟構成。
えみちゃんには弟がいた。けれどもう10年ほど前に事故で亡くなった。
お互いに多分言わない方が良いと思ったことだった。

この日もケンちゃんはちょっとした罪悪感から奢ると言ったが、えみちゃんも罪悪感があったからお互い割り勘にした。
この時の二人はどこか同じ気持ちを抱えていた。

　ケンちゃんは恋をした事がない男という訳ではない。大学時代好きな同じ学年に好きな女の子が居た。
勇気を出して告白した。玉砕した。
1番辛かったのは、その事実を学年のLINEグループに冗談めかして拡散された。

「ギョロ目が告白してきたww笑えたw」
「え？まじ？」
「ウケる」

ギョロ目はケンちゃんの事だ。
ケンちゃんはすぐに学年LINEグループの通知を切った。
好きで、素敵だと思った女の子は内心ずっと自分の事を見下していた事実が何よりも辛かった。
ケンちゃんは女の子もそれを笑う同級生も見下していた。見下す人間であろうと思った。とにかく勉強した。卒業して就職して会社でへえこら営業で駆けずり回る人間になるより、とにかく頭で勝負しようと思った。博士号まで取った。
悔しさを武器にケンちゃんは登り詰めた。
登り詰めただけのものが欲しかった。
マッチングアプリの人気者の、えみちゃん。
かわいくて、おっぱいが大きくて、色んな人が求めるであろう女の人。それが自分のものになっている喜び。


結局ケンちゃんはえみちゃんと別れて半年くらいしても良い人と出会えなかったのでそのままアプリをやめた。別のアプリも始めてみようかと思ったが、えみちゃん二の舞になりそうだったのでやめた。
結局のところケンちゃんは、自分が見下せるであろう存在自分の心を引っ掻き回すのを良しとできなかった。

ケンちゃんにとって恋も愛も、欲しくても受け取れない異物だったけれど、ケンちゃんはその事実を自分でも気づけなかった。

　ケンちゃんは4回目のデートでえみちゃんを抱くことにした。
ラブホテルに行った事はなかったし、ケンちゃんの家は社宅だったので、えみちゃんの家で始めてを済ませようと思った。
次のデートについて、電話しようと約束していた。
「ケンちゃーん、おつかれさま」
「えみちゃんもお疲れ。今大丈夫？」
「うん、大丈夫よー。次のデートやんね？」
「うん。あのさ、えみちゃんの家って中書島駅近くであってたっけ？」
「そうよー。行きたいところあるの？」
「あー、えっと、串カツ！そう！串カツで、いいとこあるってインスタで見てん」
「あー、多分あの店かな？最近バズってた」
「そうそう！そこ行きたいなーっておもって。それで………」
「うん」
「夜営業だし、俺、できたら泊まりたいなーって、思ってて」
「私の家に？」
「うん」
「………いいよ」
「え、ありがとう」
「掃除しとくね。散らかってるんだー」
「多分俺の家の方が汚いで」

ケンちゃんは内心ガッツポーズを決めた。
そしてしばらく自慰は控えることにした。