紙くずかもしれない。それでも母は書き続けた。

立った瞬間に体の中から記憶が湧き出してきた。鶏小屋から聞こえる鶏の声。祖母が卵を取りに入っていくのを、小屋の外からじっと眺めていた。

縁側はいつも開けっ放しで、玄関には鍵なぞかかっていない。近所の人がごめんくださいとやってきて、上がり框に座っておしゃべりしたり、畑でとれたものを持ってきてくれたりしていた。玄関の戸が開く音がすると、誰だろうと見に行きたくなるのを少し我慢して、聞き耳を立てていた。

田舎に行くと、弟とかくれんぼをした。部屋がいくつもあって、隠れ場所には困らない。でもしばらくみつけにきてくれないと、ちょっと怖くなってわざと音を出したりした。

小さかった頃は外トイレしかなかった。真っ黒い穴に吸い込まれそうな気がして、おしゃべりしながら用を足し、大急ぎで戸を開けた。しばらく心臓が飛び出そうなくらいドキドキが続く。

母屋の対面にあるお蔵にはいつも鍵がかかっていた。一度だけ、用があるという父にくっついて一緒に入ったことがある。たしか、ハーモニカを取ってくれたのだった。木で作られた小さなハーモニカは私の宝物だ。他にも面白そうなものがたくさんあって、ワクワクしたけど、父は戻るという。父に、これは何？などと聞いたりして、少しでも長くいたい、もっと見たいと思いながら鍵を閉める父を見ていた。

ゆでたてのトウモロコシと枝豆の香り。ちくちくするキュウリ。
すぐ裏には小川が流れていて、そこでとってきたばかりのキュウリやトマトを流れないようにして、冷やした。庭には井戸があって、時にはスイカが冷やされていたりした。遠くに山が見えた。

小さい頃、家族で旅行することはほとんどなかった。夏休みに父の生家に遊びに来るのは一年のうちの最大の楽しみだった。朝庭に出ると、セミの抜け殻があちこちにあった。弟と、どっちがたくさん見つけられるか競争した。一度は脱皮中のセミを見つけて、縁側につれてきて、殻から出て飛び立つのを見送ったこともあった。
 
なぜ、今になって訪ねたのか。母が書き続けていたから、としか言いようがない。

一枚の写真がある。

コスモスの咲く庭で、小学生の私が2歳の妹を肩車してちょっと緊張したような神妙そうな顔をしている。父の田舎で撮ってもらった写真だ。

先日、その同じ場所に立った。ほぼ35年ぶりだった。
思っていたよりずっと小さい。

母に写真を撮ってもらった。
コスモスはなかったけれど、お蔵はあった。畑もあった。
ここに私のルーツがある、とそのとき思った。来られてよかった。
父とは来られなかったけど、母と一緒に来られた。

今年になって、母が40年近く書き溜めていたエッセイを本にした。
同人誌に掲載されていた分だけで29冊。最近書いたものも合わせると、
およそ500ページ。
編集しながら、知らなかった景色や忘れていた思い出がいくつも出てきた。

小学3年生のとき、私は1時間以上一人だけで電車に乗ったことがある。
大好きないとこのお姉ちゃんが迎えに来てくれて、車で父の田舎を訪ねた。祖母と叔父伯母といとこのお姉ちゃんの4人の大人を独り占めだ。

普段は3人兄弟の姉として弟妹の面倒を見る側だったのに、私だけが面倒を見てもらえる唯一の子供だった。家族と離れて、一人親戚のうちに行くというのは、当時の私にとっては初めての冒険旅行だったはずだが、緊張よりも、楽しかった記憶だけが残っている。

ただ、なぜ一人だけで行ったのか、ずっと知らなかった。

答えは母のエッセイの中にあった。
母はその頃、大親友に会いに行っていた。私が大冒険をしていたあの日、母には母の人生があった。当たり前のことなのに、文章で読んで初めて、そうかと思った。

卒論が大詰めだった大学生の頃、帰宅が夜遅くになることが多かった。
母のエッセイに、私が連絡せず母たちが心配する様子が書かれていた。
駅の自転車置場も、ひと気のない道を自転車で飛ばすのも怖かったことを思い出した。
昔は携帯もなく、うちは駅から遠かった。
その時の母の気持ちは、今ならよくわかる。

同じ日々を、私たちは別々に生きていた。同じ屋根の下にいても、それぞれの目に映っていた景色は違った。
母が書き続けていたから、その景色が残った。

母の想いに触れて、ドキッとした部分がある。
子供は2人以上育てる方がいいという価値観がいくつかの作品ににじみ出ている。それが知らないうちに私に刷り込まれていたことに気づいた。

ふっと、一人っ子を育てる人に対し、兄弟はいた方がいいって思ってしまうことがある。決して言わないけれど。私も母に染まっていた。

自分では気づいていない親の価値観が、知らず知らず子ども達に刷り込まれているのかもしれない。ちょっとホラーだ。

その500ページを、今、私の娘も読んでいる。

読みながら娘が笑った場面がある。
母が若い頃、わがままに育ててはいけないと思うあまり、幼い私の腕を引っ張って脱臼させてしまった話だ。
エッセイには人柄が出る、と娘は言った。

娘が笑った母のエッセイ、私は最初読んだとき、ちょっと胸がちくっとした。その時はなぜそう感じたのかわからなかった。でも、娘がおばあちゃんらしさが出ていると言ったとき、ああそういうことかと思った。

わがままに育ててはいけないという空気が、たぶんうちの中に蔓延していたのだろう。我が家では、自己主張はご法度だった。思っていても飲み込んでいたのだ。空気と一緒に。

中学１年になって、お小遣いが少しだけ増えた。でも、部活の部費を払ったり、必要なものを買うとほとんど残らない。もう少しだけお小遣いを増やしてほしい、と思った。

言おうとすると喉がカラカラになって、体がきゅっと硬くなり、口がうまくコントロールできない。結局言えなかった。

今ならわかる。私の中の小さな私を、理性の私が封じ込めた。
わがままではいけなかった。生きるために。
両親の引いたレールの上を大きくはみ出すことなく、進んだ。

知らないうちに、やりたい、欲しい、行きたい、そんな言葉たちを出てきそうになるたびに、ごくんと飲み込み、ずっとわがままな自分をぐるぐるに縛っていたあの日の記憶とつながったのだ。

私だって本当は言いたかった。やりたい、欲しい、行きたい。
私の子供たちはちゃんと主張できる。娘と私の受け取り方の違いはそういうことかもしれない。

エッセイには、母が、自分の父を自慢に思っている気持ちがあふれていて、私でもくすぐったい気分になる。

また、母が家族からたっぷりの愛情を感じていたことも感じられる。
そのことに、なぜかもやっとした。

それはなぜか？最初はわからなかった。しかし、編集を重ねる中で腑に落ちた。子供を甘えさせることはよくないという母の価値観が漏れ出ていた。

甘えたかったのに甘えられなかった自分に気づいてしまった。私は、甘えられなくて寂しかったのだ。小学生の頃、所詮人間は独りだと気づき愕然としたことを不意に思い出した。そう思ったきっかけは覚えていないが、もしかしたら言葉にできない寂しさを感じていたのかもしれない。

母のエッセイで自分の育てられ方に気づいてしまった。衝撃だった。

母自身は愛情を感じて育っていた。しかし、私自身は愛情を十分に感じていなかった。そこに気づいて、母はずるい、と思ってしまったのだ。

ちゃんと育てなきゃという母の気持ちが優先されていたのかもしれない。今ならわかる。田舎から出てきて親戚が近くにいないからこそ、自分が子どもを正しくしっかり育てないと、と気負っていたのだろう。

だから、母を責める気にはならない。母は母なりに精一杯だったのだから。
身内のエッセイはある意味怖い、と思った。

エッセイの中に「紙くず」という一編がある。

母の父、つまり私の祖父が日記を書いていた。
祖父はよく言っていたそうだ。こんなもん、俺が死んだら紙くずだ、と。

母はその言葉に引っかかりながら、自分もあるときから書き始め、そして書き続けている。

祖父に勧められ、私も小学生の頃は毎日、日記を書いていた。中学に入って忙しくなり、やめた。高校生の頃、遊びに行ったとき、祖父があの言葉を言った。こんなもん、紙くずだ、と。
そのとき私は内心、だから日記をやめても悪くない、と変換した。その記憶が、ずっと残っていた。

母のエッセイを読んで、母もあの言葉に引っかかっていたのだと知った。
祖父の言葉が、母にも刺さっていた。

母のエッセイは、母の母つまり、私の祖母が亡くなった時のことから始まる。私にとっては、初めて大切な人が亡くなった衝撃の経験だった。
他にも、もう会えなくなってしまった人たちが、エッセイの中で生き生きと描かれている。母方の祖父母、母の兄、私の父も。また、会ったことのない母方の祖母の両親や兄弟やいとこたちも。

書かれることで、その人はいつまでも生きている。

本を作らないかと提案したのは私だ。

そのきっかけの一つも、実は母のエッセイだった。「父の遺作展」という作品がある。絵を描いていた母の父（私の祖父）が自分の絵の展覧会を開きたいと言っていたのに突然亡くなってしまった。そこで、父の意志を継いで母の兄（私の叔父）が遺作展を開いたというものだった。

それを読んだのは、たぶん30年以上前。

母が元気なうちに、母の作品をまとめて手渡したいと思い始めた。きっかけは、遺作展を企画した叔父かもしれない。

母と一緒にお見舞いに行ったとき、母と叔父は子どものころのことを楽しそうに話していた。母のエッセイには子供のころの叔父との思い出も色々書いてあった。

今年に入って、母に提案してみた。やってくれるならお願いしたいけど無理しなくてもいいと少し消極的な返事だった。それでも現実化してくるにつれ、母もだんだん本気になってきた。

本が完成し、母との会話が増えた。本が完成したとたん、修正依頼が次々と舞い込んできたのは想定外だった。ちょっとへこむ。
増刷を頼まれたのは嬉しい誤算だ。まあいいか。

本がきっかけで、先日旅をした。存命の親戚や父の生家を訪ねたのだ。

母が年賀状でつないでくれた住所を頼りにレンタカーを走らせる。平成の大合併で住居表示が違っていて道に迷う。偶然にも遠い親戚だという方にトラックで先導してもらい、いとこに会えた。話したのはほぼ50年ぶりかもしれない。母がつなぎとめてくれた大切な縁だ。

その時、今は無人になってしまっている父の生家も訪ねた。
 
母がエッセイを書き始めた年をとうに越しているが、私もこれから書き継ぎたいと思うようになった。紙くずならぬ電子ゴミかもしれないが。

祖父が書いていた。母が書き続けている。私が本にした。娘が読んで、娘もエッセイを書きたくなったと言っている。

誰かに言われたわけでもない。読んで、触れて、書きたくなった。世代を超えて続く。

母は今日も書いている。
書こうと思うと、見方が変わる。母のエッセイにそう書いてあった。その通りだ。書くことは、日常をもう一度丁寧に生きることだ。

妹を肩車してちょっと神妙な顔をしている小学生の私。

写真の中の私は、まだ何も知らない顔をしている。でも立った瞬間、あの場所の記憶が体の中から溢れてきた。

写真には写せない時間が、確かにあそこにあった。
これから、日々を書いてゆこうと思う。