【連載小説】ピクニック日和（P5）

「大丈夫ですか？」

晴太は声をかけた。
おじさんは顔を上げ、
申し訳なさそうに笑った。
「すみません、チェーンが外れてしまいまして」
覗き込むと、チェーンが
だらりと垂れ下がっていた。
おじさんの両手は油で真っ黒だった。
何度もはめ直そうとしたのだろう。
「近くに自転車屋があるので。そこまで持って行こうと思っていまして……」

晴太はその自転車屋に
心当たりがあった。
「電車の線路沿いにある、自転車屋さんですか？」
「そうです、そうです。渡部自転車さん」
店の名前は「渡部自転車」ではない。
本当は「瀬尾自転車」だ。
店長の瀬尾さんが営んでいる。
でも、このあたりでは昔から
「渡部自転車」と呼ばれている。

理由はこうだ。

店長が戦場カメラマンの
渡部陽一さんによく似ているのである。
顔だけではない。
グレーのベレー帽。
ゆっくりしたしゃべり方まで
そっくりなのだ。

「手伝います」
晴太は自転車の後ろに回った。
「えっ、本当ですか」
おじさんは晴太を見た。
「助かります、すごく。歩いて10分くらいだから、何とかなると思ったんですけど」
2人で少し持ち上げる。
自転車は驚くほど軽かった。
思わず持ち方を変えた。
ママチャリの半分もない気がした。
「これ、すごく軽いですね」
「そうなんですよ」
おじさんは少し得意そうに笑った。
笑うと、細い目は目尻のしわに隠れた。
「最近の自転車はすごいですよね。軽いから坂道もスルスル上れるし。ただ、値段は全然軽くなかったんですけどね」
晴太も少し笑った。

2人で線路沿いの道を歩き始めた。
「本当に助かります。1人で持って歩くのは思ったより大変で」
「いえ」
少し沈黙が流れた。
チェーンが外れた自転車は、ときどきカチャリと音を立てる。
電車だけが忙しそうに走っていく。
音が遠ざかると、また静かになった。

晴太は前を歩くおじさんを見た。
優しいベージュ色のつば広の帽子を、深くかぶっていた。
チェック柄のシャツも、黒いリュックも、整って見えた。
芝生で昼寝をするときだけ、はみ出すようだ。

「今日は……鳥を見に来ていまして」
「鳥？」
「鳥類園の」
おじさんは公園のほうを指した。
「あそこで、よく鳥を見ているんです」

鳥類園。
水族館の隣にある。
入口の前は何度も通った。
でも、中へ入ったことは一度もなかった。
入ろうと思ったこともない。
入口は大きな木に覆われていた。
育ちすぎた木、と言ったほうが近い。
昼でも奥は薄暗い。
道は見えているのに、その先が見えない。
なんとなく、歓迎されていない気がする場所だ。

「今日は、タカを見たい気分だったんですけど、会えませんでした。朝早くから待っていたんですけどね」
「タカ？ あの、鳥のタカですか？」
「そうです、そうです。ちょっと大きくて、カッコいい感じの」
「いるんですか？　こんな都会に」
「います、います。本当に滅多に見られませんけど、ちゃんといるんですよ」
都会にタカ。
少し考えた。
思い浮かんだのは、スズメとハトとカラスだ。
タカは違う。
山とか森とか。
そういう場所にいる鳥だと思っていた。
少なくとも、この辺の空を飛んでいるとは思えない。
でも、見てみたいと思った。

「そういえば」
おじさんが口を開いた。
「大島桜、好きなんですか？」
「え？」
「ほら、さっき白い桜の下でお花見をしていたでしょう」
ああ、と晴太は思った。
「あれ、大島桜っていうんですよ」
「そうだったんですか。名前、知らなかったです」
晴太は少し考えた。
「でも、白くてきれいだなと思って。控えめというか」
おじさんは嬉しそうに笑った。
「わかります。見ていると落ち着きますよね。」

途中で何度か自転車を下ろし、休んだ。
歩いている間も、休んでいる間も、
おじさんは話してくれた。
大島桜は、実は甘い香りがすること。
品種改良とか、そういうので
白くなったわけではないこと。
鳥好きの人たちの間で、鳥類園は
「鳥の楽園」と呼ばれていること。
話していたのは、ほとんどおじさんだったと思う。
それでも、不思議と長くは感じなかった。

気づくと、店の前まで来ていた。
店先には、白と金のきれいな自転車が置いてある。

見覚えがあった。

（P6へつづく👇）

＊「ピクニック日和」は連載小説です。ぜひ「スキ」や「フォロー」で応援をお願いします。執筆の大きな励みになります。何卒・・・！