生き永らえる私達

「これまでの文章から作者の気持ちを答えよ」
こういった類の問題が昔から苦手だ。
解けるか解けないか、ということではなく、その問い自体に違和感を感じるのだ。
今からひと昔前の(と自分で書いて少し虚しさも覚えるが。)学生時代、友人にも似たように苦手意識を持つ子がいて、その子は問題を見つめながら不満げに呟いた。

【たった数行の文字の羅列程度で他人の気持ちを汲み取れるならば、世界はもっと幸せに満ちていてもおかしくないはずだ。】

確かにそうだと納得した自分がいたことを覚えている。そんなに簡単に人の気持ちが分かれば誰も苦労しない。愛し合っている者同士の痴話喧嘩が減るだろうし、相手の言葉の真意がわからずもやもやする夜もなくなるだろう。
たかが学生時代の国語の試験の問題文だ。そこまで難しく考えるほどのことではなかったかもしれないが、若いとはこういうことなのだろうか。

だが教材とは面白いもので、たった数行の文字の羅列で答えを導き出せるようになっている。
それはそうだ。文章を読み取る力から想像力を派生させる学習のために作られた教材なのだから、そこに答えがなければ成り立たない。
だから私と友人はその問いに違和感を抱きつつも当たり障りなく答えを導き出しては赤の滲む乱雑なマルをもらっていた。

そんな友人の考えを聞きながら、私もまた、違和感を抱いていた。

自分のことすらろくに分からないのに人の気持ちがわかるはずがない。そもそも作者の気持ちなど作者にしかわからないのではないか。いや、もしかしたらこの作者だって自分の事が分からないかもしれない。
それをわかったつもりになって答えを出すのは果たして如何なものか。
じっと問題文を見つめ、ペンで余白にぐるぐると落書きをしていた。

今思えば思春期特有の反抗精神や何かに悪態をつきたいだけの青い感情だったのかもしれない。けれど当時の私はかなり真剣にそう思っていたし、
時が経った今でも私はまだ自分のことがわからない。

夢を持つ私達

初めて何かになりたいと思ったのは小学校低学年の頃だった。今のようにサブスクや動画投稿アプリはあまり普及しておらず、地上波テレビを見て家族団らんの時間を過ごしていた時代。
もちろん夏休みもそうだ。宿題を終わらせると1日30分使用許可が出るDSをやり終えてしまえば、選択肢は本を読むかテレビを見るかの2択だった。
読書は嫌いではなかった。むしろ本を読むことや自ら創作することはその時からよくやっていたと思う。けれど夏休みともなればテレビ番組は特番が多く、心霊番組から劇場ドラマまで。そうなればもちろん本よりもテレビを選び、テレビの前に常に陣取っていた。
そんな数ある番組の中で私が録画までして何度も見返していたのは、

警察24時

これは今も特番で度々放送されているが、今と昔ではやはり内容に差が出てきていると感じるのは私だけではないだろう。テレビのコンプライアンスが厳しくなるにつれ、物足りない内容になってきている気がする。
話がそれたが、当時の警察24時はかなり刺激的で臨場感があった(それが問題になっている事実ももちろんある)。
小学校低学年の女の子が、いろいろな装備をつけて大きな体でパトカーに乗り鋭い視線で見回りをするテレビの向こうの存在に憧れを持つのに、そう時間はかからない。正義のヒーローは何よりも輝いて見えた。
その番組内でも私が一番に惚れ込んだのは交通機動隊の白バイ隊員だった。
その時ちょうど番組で白バイに乗っていたのは女性隊員で、自分より何倍も重たい車体を乗りこなしてスピード違反車を追跡する。私は食い入るようにテレビを見つめていた。

開けられた窓の網戸からは涼しい夜風が入り込み、蚊取り線香の煙が細く漂うリビング。ソファの上で上裸で首にタオルをかけ、キャンディーアイスを頬張りながらテレビを見る父。リビングのローテーブルで何か書類にサインをしていた母。二人を交互に見つめ、幼い私は興奮した声でこう言い切った。

「うち、白バイに乗る。」

両親の反応はそれぞれで、母は大事な娘が警察という時には命も危うくなる仕事を目指すことに少し渋い表情をしていた。一方で父はアイスをかじりながら
「白バイ？じゃあバイクの免許取らなきゃだめだな」
と今思えば能天気な事を言っていたのが今でも思い返せるほどに記憶に焼き付いている。

夢を持った少女は、幼いなりにも夢に向かって努力を始めた。
公務員になる為にはまずは頭が良くなければいけないという父の言葉を受け、勉強をよくやったおかげで通知表は殆どが良くできましたの二重丸。
そしてこれまた父から言われた、警察官は体力勝負という言葉で今度は体力作りに励んだ。おかげで学年の女子の中では一番足が速かったし、シャトルランも最後まで残っていた。
1日警察官の体験にも参加し、4年生のときの二分の一成人式では私は警察官になると堂々宣言した。勉強や体力だけでなく、人の役に立とうとした実績が必要だとも考えて6年生では児童会長も勤め上げたし、そのおかげで中学校の入学式では新入生代表挨拶を任せてもらえた。

そして誰もが私の夢を聞けば、
「たしかにあなたに向いているね」と口を揃えて言った。
なぜならば、警察官を目指す前から私は曲がったことや悪が大嫌いだったから。相手が誰だろうとそれは違う、正しくないと指摘してはトラブルになる事もあった。
トラブルの仲裁に入ってくれた担任にすら詰め寄ったこともあり、今更にはなるが教師や周りの生徒にとってはいい迷惑だっただろう。
父にはよく「お前は原田泰造か」と呆れられていた。
その時の私は純粋に信じていた。正しいことをすればそれは正義であり、正義は常に私の味方であり夢の後押しをし続けてくれると。正義は人を救えると。

言葉を持つ私達

日本の母国語は日本語であり、日本語の表記の仕方は【ひらがな】【カタカナ】【漢字】【ローマ字】の4種類にもなる。
日本語は英語を母国語とする人にとって取得が難しい言語の上位に食い込んでおり、アメリカ外交官養成機関の調査では習得に約2,200時間を要するという結果も出されている。

つまり日本語は難しいのだ。
私自身、日本生まれ日本育ち。日本が好きで日本語が好きである。けれど、日本語を意のままに操れるかと言われれば決してそうではない。
知らない言葉が未だに数多くある。正しい使い方をできているかと問われればそうとも言いきれない。
数え切れないほどの言葉の選択肢があるにも関わらず、自分の考えを全くズレずに他人に理解してもらうのはかなりの難易度だ。接続詞の1つ、助詞の1つ。たったそれだけだとしても、選択一つで意味が大きく変わってしまうこともある。

誰かの言葉に傷つけられ、そして気付かぬうちに誰かを傷つけてしまった経験というのは、多くの人にあるのではないか。

学生時代
クラスで話し合いをしていたとき、特定の女子生徒に対して不平不満を口にしだした男子がいた。
議題とはズレ、ただその女子生徒を攻撃したいだけに感じられる口ぶりに私は、それは違うと声をあげた。
話し合いの場はいつの間にか私と男子生徒の口論の場に変わっていく。
私は女子生徒を守っているつもりだった。
けれど途中、その女子生徒は泣きながらクラスを飛び出してしまったのだ。
そして私は男子生徒に向けてこう言った。
「あのまま戻ってこなかったら、責任取れるの？」と。
男子生徒が黙ってからも私は言葉を続けた。
担任が私を止めたのは、男子生徒の瞳に涙が溜まったときだった。


その後、男子生徒と私はそれぞれ休み時間に呼び出された。その時に私の話を聞いてくれた学生時代一番に信頼をおいていた教師に言われた言葉がずっと残っている。

「あんたの言ってることは間違ってないと先生は思う。
あんたがしたことも悪いことじゃない。
けどね、間違ってないなら何でも言っていいのかって、それは違うと先生は思う。
このクラスの大半の生徒は今大人になろうとしている最中の、成長段階なんだよね。
けどあんたは少しみんなの先を行っているなって先生は前から思ってたよ。考えることが皆の1つ2つ先にいってる。
それに、やっぱり男子と女子じゃ精神的な所で差がうまれるんだよね。

あんたの言葉は間違ってなかった。でもそれは相手からからしたら言葉の金槌で潰されたようなものなんだよ。
正しさが正義とは限らない。
残念だけど、これから人生を送っていく中で正しさだけではやっていけないんだよ。
多少の許容や聞き流す余裕も必要になってくる。」

理解ができなかった。間違いを指摘するのは正しい。けれど正義ではないのか。
じゃあ、正しいと正義は違うのか。正しいことだけでやっていけない？なぜ？
私は間違ったことはしていない。なのに、どうして。
疑問ばかりが頭を占めるまま、その時は曖昧に返事をするしかできなかった。

あとから聞いたのは、その女子生徒は男子生徒に言われたことよりも、自分の事をクラスの皆の前で言い合われた事が耐えられなかったということ。
私が正しいと思ってしたことが、守ろうと思ってしたことが余計に彼女を追い込んでしまったのかもしれない。

正義を信じていた。
それは違うと声を上げれば守れると信じていた。
だが、結果は想像とはまるで違っていて。
誰のことも守れなかったのだ。
私は何がしたかったのだろうか。
何を守ろうとしていたのだろうか。

この件だけではない。割愛するが、似たようなことが本当に色々とあった。私の中の信念が疑問へと変わっていく出来事が。
そしていつの間にか正義も正しさも、自分の中の守りたいものもわからなくなった私は、次第に夢に向かっていたあの頃の自分を壊し始めるようになっていった。